在河南境內的大別山下有一個小村莊，三麵靠山，一麵臨著起伏不平的廣漠原野。村莊裏居住著四五戶貧苦農家，幾座低矮的破瓦房和一些舊茅屋躲藏在茂盛的翠竹、蒼鬆和雜樹中間；香花茨和柘茨密密地將村莊環繞三麵，形成了有花有香的天然圍牆。屋後的山坡上長著幾百株桐油樹，如今正開著粉紅花子。桐油樹林外緊接著暗綠的鬆樹林，向峰巒綿延的大山上伸展去，籠罩著朦朧煙靄，黑森森不見邊際。從兩個山峰間奔下來一道泉水，在半山腰被一塊大石遮斷，隨後又從陡峭的懸崖上傾瀉下來，形成一道瀑布，銀光閃閃地掛在空中。這泉水又奔流了一段路，在山腳下猛栽進很深的小石潭，寶石綠的水麵上翻起來白色的浪花和水沫，在陽光下閃著銀光。水出石潭，流入小溪，繞過香花茨和柘茨構成的村莊圍牆下，在村前匯成一個大池塘，又在亂石間低唱著，從一座小石橋下穿過，奔向原野。
池塘岸上，站立著幾株枝條嫋娜的垂楊柳，近看柳葉兒鮮明耀眼，遠看像一堆堆輕輕浮動的煙霧。一株葛藤纏繞在一株高大的半已枯死的槐樹上，柔軟的長條上掛著一嘟嚕一嘟嚕的紫花，伴著嫩綠低垂的柳枝兒在空中搖搖擺擺，在湛清的水麵上**來**去。四五株高大的梨樹聳立在垂柳外邊，雪白的花兒正開，在微風中散播著淡淡的芳香。一頭閑散的黃牛藏在垂柳的綠蔭裏，用舌頭舔著不滿月的小牛犢，掛在它脖子下邊的大銅鈴發出來慢吞吞的、安閑而幽遠的丁冬聲。小牛犢完全被這種溫柔的撫愛和催眠的鈴聲所陶醉，靜靜地站在母牛的前邊，垂著頭，眼睛矇矓地帶著睡意，斜望著地上的芳草和落花出神。
一位帶著孩子氣的農家姑娘，穿著一件天藍色的粗布短上衫，一條紫紅色的寬筒褲；卷起袖口，露出來一雙健壯的半截胳膊，坐在柳樹下捶洗衣裳。捶衣聲響亮均勻地從青石板上發出來，飛出村外，傳入空穀，在鬆林掩蔽的懸崖間響著回聲。有時她好像有所期待地放下棒槌，一麵用雙手在石板上搓著衣服，一麵抬起頭向村前的路上張望，觀察著從村邊羊腸小路上走過的陌生麵孔。其實她並不是在期待著誰的到來，她隻是由於生活的突然變化，精神上顯出十分興奮不安。她心裏交織著快活與悵惘的情緒：快活的是她就要開始踏進充滿著熱情與希望的新世界；而悵惘的，一則是她掛心著母親從今後要感到寂寞，二則是她對於這座安靜的小村莊，以及村中的親族和鄰居，難免起一種留戀的惜別之情。然而這種惜別的悵惘之情畢竟抵消不了她心中的快活和興奮，所以時常在沉思中會忽然忍不住抿嘴一笑。