早晨，太陽還沒有出山，幾點稀疏的小星在天上閃爍，天空像一塊無邊的晶瑩碧玉。東方，越過漢水，又越過遼闊的原野，在非常遠的淡墨色的山頭上，天空首先顯出來魚肚白色，隨即發黃，跟著又變成了橘子顏色。這一片橘子的顏色慢慢的擴大，變濃，照得別處的天色（原像碧玉一樣藍）慢慢的淡下去，而那些閃爍的小星也像小姑娘的眼睛似的，羞怯的，調皮的，眨呀眨的，眨著眨著就躲起來了。……
風絲中帶著一點兒涼意，使原野上的大氣越發的顯得清新。烏鴉已經向田野飛去，山八哥和黃鸝在村邊的樹林間發出來極其清脆的，婉轉的，好聽的歌唱。在村子，在麥子和豌豆田裏，這兒那兒，有一種春來秋去的小鳥在叫著“豌豆垛垛”或“割麥插禾”，調子十分的單純和歡樂。被派作前站的兩個男同誌，在星星還在眨眼的時候就首先出發了。其餘的男女同誌，挑夫和勤務，都到隊部門外邊的麥場上集合排隊。因為有半年沒到過最前線去，大家在出發時特別的感到興奮，不住的唱著，笑著，說著，互相的推著，擠著，打著和踢著，像一群吃飽青草的小山羊一樣的活潑快活。隻有小宋因為前天接到母親寄來的家信，在今天仍然帶著一點兒憂傷神氣，要不然他一定比誰都叫得凶，鬧得凶，笑得凶的。
那些起早做活的農民們都用惜別的眼光望著他們，向他們說著道別的話。話是非常單純的，大致都一樣的，不是說：“嗬，此刻就走嗎？”便是說：“啥時候轉回來呀？”或者，像囑咐又像歎息的叫著說：“早點回來嗬！”同誌們和農民們相處得久了，都能夠深深的懂得這些話的分量和骨頭。正如田文烈在一篇散文中所寫的，透過這種樸素單純的語句，透過農民們臉上的簡單表情，同誌們都能夠感覺出那種難以言語傳達的深厚情意。農民們帶著手中做活的家具，如像掘地的钁頭，拾糞的籃子，以及木鍁和鋤頭之類，把同誌們一直送到村子外邊，還站在村邊望著，直到他們過去了沙河為止。