金千裏在桃源別墅裏住了一個多星期，天天與他的未婚妻見麵，見麵愈多，他們之間的距離愈遠了起來。張慧鳳對金千裏一天比一天失望，她厭惡他的闊綽享樂的生活，厭惡他的高談革命理論，厭惡他談結婚後的小家庭計劃，厭惡他往往在談話中流露的頹喪情緒。她覺得他已經不像一個青年，跟和她接觸的男同誌們完全兩樣，走著相反的兩條道路。不過，她雖然在許多地方厭惡他，感到失望，卻仍然非常愛他。她同他半天不見麵就想念得如饑似渴，見麵後反又增加了許多苦惱。在愛與憎的矛盾中，她同他在旅館會麵，在野外散步，接受他的摟抱，他的撫摩，他的狂吻，又同他發生爭辯，甚至氣得她暗暗流淚。“我，我是多麽的痛苦啊！”有一次她離開她的未婚夫後，在回婦女會的路上不由的從心靈的深處衝出來這句話，並且深深的歎一口氣。
在金千裏方麵也是同樣的十分痛苦。他懷著火般的熱戀，天大的希望，從三千裏外的大後方來到戰地，想不到結婚問題竟然會發生波折，更想不到張慧鳳已經不再把整個的肉體和靈魂給他，像才訂婚時她所誓言的，她將永遠愛他，一切聽從他的話，像她從前對上帝所獻出的熱情與忠實同樣。言猶在耳，可是她已經不是原先的張慧鳳了！他看出來他已經不能再整個的占有張慧鳳，他甚至在她的天平上是分量輕的一邊，而分量較重的那邊是她的工作，她的事業，她的前途，一句話，是她自己！他看得很清楚，他可以為她犧牲掉自己的一切，但是她決不會同他一樣，他的意見不像從前一樣能對她起決定作用，她不像才訂婚時所表現的那樣溫柔，服從與體貼了。
有一次，他實在忍耐不住問她說：“慧，我問你，你是不是同從前一樣愛我？”
“奇怪！”張慧鳳咬咬嘴唇：“你為什麽對我懷疑？”