金千裏在總部隻住了五天，就要了他從前騎的那匹白馬駒，匆匆的轉回頭來。一路上他不住的用鞭子抽著馬駒，使它一會兒急走，一會兒奔馳，巴不得它生兩個翅膀。他的十天以前的苦惱情緒，像輕煙似的早已散盡；痛苦的事情就像遠年的夢一樣，模糊下去，溶化進詩的回憶之中了。他快活的想象著他將要怎樣找他的未婚妻，怎樣把分離以後的想念之情描述給她，怎樣的吻她，抱她，從她的身上獲得人類最寶貴的愛的幸福。他覺得她雖然有點變了，但她仍然是溫柔的，體貼的，非常忠實的好姑娘。他想到在江邊月下的那一段詩的情景，想起來她的頭發上散發的那一種淡幽幽的芳香，想起來她的動不動就羞得紅鮮鮮的臉頰，她的突突的心跳和急促的呼吸，……他的心就像馬一樣的奔馳起來，不，像小鳥一樣的在雲天裏，在綠野上，在縹緲的極樂世界，飄飄的飛翔起來了。
回到襄樊後，他叫馬夫把馬牽到總部留守處，自己仍住在桃源別墅，為的是同張慧鳳見麵方便。洗過臉，拍了拍身上灰塵，他沒有顧得吃飯，就提著手杖向婦女會跑去。婦女會已經有點變樣，人好像少了似的，一走進婦女會院子，他心上就起了一種不好的預感。他一直走過了辦公室，才遇到一位女同誌打寢室走出來，停在甬路上用眼睛打量著他。金千裏向前邊走近一步，詢問張慧鳳在不在屋裏，那位女同誌支吾著回答說張慧鳳已經往西安去了。好像頭頂上打了一悶棍，金千裏眼前一暗，心上突然一空虛，腳跟也仿佛在地上動搖起來。他愣怔片刻，才鼓起來勇氣再問：
“什，什，什麽時候動身的？”
“你回來得晚了一步，”那位女同誌好像已經猜出來他是金千裏，惋惜的說，“她等候你好多天，一直耽誤到昨天才走。”