洗過臉，金千裏又到婦女會一趟，問清楚婦女會和其他幾個團體被解散的原因和經過，然後懷著沉重的、悲傷的心情，走進了一家靠江的小酒樓上。因為時候還早，酒樓上隻有他一個客人。他一邊喝著燒酒，一邊茫然的望著江麵的薄霧，一邊淒涼的思索著許多問題。他覺得世界上一切事情都像這江麵上的煙霧一樣，似空幻又似實在，不住的忽聚忽散，變化流轉。就以這江邊的沙灘和水上的浮橋來說，他同張慧鳳曾經在上邊散步過許多次，每次有每次的心境和不同的幸福滋味，然而現在她走了，而且連一封信也沒留下，像輕煙似的流向渺茫的天涯了。說不定幾年或幾個月後，他在她的心裏也會像煙一樣的淡下去，於是她又開始去接受別人的愛，或竟至同別人結婚，生孩子，向著渺茫的前途生活下去，那前途也正像江麵的煙霧一樣。想到了她將來同別人戀愛和結婚，他心中充滿著痛苦和憤怒，忍不住拿拳頭在桌麵上用力一捶，菜盤子和酒杯子都顫抖著跳了起來。
“混蛋！”他惡狠狠的罵了一句，忽然又歎了一口氣，悲咽的說：“唉唉，一切都在變化著……完了！”
茶房聽見了聲音，連二趕三的跑上樓來，探著身子又恭敬又小心的站在桌邊。沒有等茶房開口，金千裏把下巴一擺，說：“快一點，再打四兩！”
已經有兩頓沒吃東西，又加上差不多整夜沒睡，第二次打來的四兩酒沒喝完，金千裏就已經帶著醉意了。他付了錢，下了酒樓，一腳高一腳低的走上了浮橋。走過一半，看見對岸城牆上的抗戰標語，想起來半月前的一個月夜，在沙灘上張慧鳳對他所說的那幾句話，如今那一群寫標語的女孩子果然散了。他的心裏重又湧出來無限感慨，好像這半個月的時光完全是兩個時代，而那一行用石灰寫在古城上的抗戰標語，也變成曆史的陳跡了。他想著再過一年或兩年，石灰被雨水衝掉，有些地方生了綠苔，再也沒有人記起來這一行抗戰標語，更沒有人會想起來寫標語的女孩子們，甚至連她們自己也許會把這一個地方慢慢忘了。在這一點，他覺得人生是空虛的，革命也是空虛的；縱然在今天是實在的，到明天也免不掉變為空虛。宇宙間一切事事物物，都遵照著一個法則變化，那就是從空虛中生出“有”來，而“有”又化為空虛，他曾經革命過，曾經散布過不能計數的革命種子，然而有什麽意義呢？他已經看見種子的成長，但是人們將會慢慢的把他忘掉，像忘掉古城上的抗戰標語一樣。他認為他現在完全生活在空虛裏：愛情空虛了，革命空虛了，種種的希望空虛了。