文章千古事，得失寸心知。
——杜甫
一九四〇年的冬天，我從老河口去鄂北前方，在路上一個人非常無聊。常常，無精打采的騎在馬上，望著單調的冬的原野，默想著各種問題。我是北方人，愛北方的豪放性格。這性格雖然粗野，但卻率真，雖然任性，但卻硬爽；雖然有時候對人很不客氣，但卻能見義舍身，濟人之急，決不會落井下石或錦上添花。因為有這種偏愛，我在無聊的旅途上，寂寞的馬背上，總想著寫一部描寫這種典型的小說出來。在我的故鄉，和我所熟悉的遊擊隊中，像這樣的人物是很多的，在我的心中就有著活的影子。將這種性格和另一個小心謹慎、自私心重的性格相對照，就格外的顯明和凸出。經過了幾天思考，兩種人物都在我的心中構成了雛形。這是我在這次旅行中懷孕的孿生子，後來我將大的起名叫牛全德，二的叫紅蘿卜。二月初我回到老河口，不久就開始寫這部小說。這時，我正寫《春暖花開的時候》，所以寫《牛全德與紅蘿卜》就成了附帶工作，進行得非常遲緩。這一年是敵人的空軍活動最凶的一年，除常常有飛機來老河口轟炸和偵察之外，還常常有大隊飛機從老河口的上空或附近飛過，去轟炸大後方各大城市，或附近幾百裏內的重要地方。常常有好些天不僅白天我不能安穩的坐在屋裏，連夜晚也得奔跑。尤其當月明之夜，更難安枕。在這些緊張的日子裏，白天，我帶著很粗劣的一疊稿紙、墨盒和毛筆，惶惶的躲在郊外，往往一整天不能夠回去吃飯。在郊外，我走進村莊去，向老百姓借一張小矮桌，沒有桌子時就借一把小椅子，放在草棚或樹蔭下，在上麵攤開稿紙，然後我蹲在地上，俯著上身，艱難的寫了起來。飛機一來，我趕快卷起稿紙，躲進麥地或胡豆地裏；飛機一去，我拍一拍身上泥土，繼續再寫。因為桌子又小，又低，又不平，加之野風不時的吹動稿紙，更增加寫作的艱難。《牛全德與紅蘿卜》的大部分原稿，都是在這樣的情形下，一段一段的，斷斷續續的寫出來的。