這是初春時節的一個明媚的早晨。萬裏無雲，鮮紅的太陽升到樹杪，和暖的照著大地。我的心中十分快活，舒展得像剛被熨鬥熨過的一樣，像春雨後的稻苗一樣。正如同這早晨的陽光在眼前照耀一樣，一片燦爛的希望也在我的心上開花。
幾乎把小城市的街道走遍以後，我走進一家小館子吃過早飯，又喝了兩杯暖酒，心頭上混和著春意和醉意，飄飄然回到旅館裏，倒頭便睡了。
醒來，已經是太陽偏西時候。
我十分無聊的，渾身懶倦的在桌子旁邊坐下，不住的喝著開水，打著哈欠。我覺得心裏很空虛，然而這種空虛卻不是食物能夠填滿：這分明是在我的生命中缺少了某種東西，而這種東西，在科學上還沒有給她定出名字。
我的挑夫輕腳輕手的推開房門走進來，恭恭敬敬的向我行個禮，問我要不要吃東西。我漫不經心的望了他一眼，搖搖頭，用一種冷淡的表情把他從房間裏趕了出去。
隨即，我從枕頭邊拿起來一本詩集，翻到我平素最愛的部分讀去。但讀了不到一頁，字在我的眼前逐漸模糊起來。於是我把詩集輕輕合住，拋在**。
跟著，我從皮包裏掏出信紙和信封，從懷裏掏出鋼筆打算寫信。但忽然我問自己道：“給誰寫信呀？”於是我猶豫起來。過了一會兒，我在信上畫了一個女人頭部的輪廓像，沒有完成，把鋼筆從新插進懷裏了。
忽然，像記起來一件重要的事情似的，我從口袋裏掏出來我的愛人寫給我的那個字條子，仔細的重讀幾遍。我小心的向門上望一眼，向窗外聽一聽，都沒有一點動靜。於是我帶著初戀的狂熱心情在她的名字上吻了吻，把這張字條子放回口袋。
最後，我茫然的望著窗子出起神來。窗外有一株石榴樹尚未發芽，樹枝的影子映在窗紙上，像淡淡的一幅水墨畫。我用心用意的欣賞著這幅圖畫，時間在窗格子上慢慢的滑過去，而我的目光也隨著樹影在不知不覺間移到窗子的一邊了。