當走近旅館的時候，我的心情又開始被另一個問題攪亂。我很奇怪那位女傭人的鬼祟態度，心裏想著：“她是不是來給我送信呢？我們的逃走計劃完全的泄露了吧？”於是，我心裏邊對於回到旅館去有一點躊躇起來，害怕有任何消息任何刺激在旅館中等待著我，將使我的心上再壓上苦悶的重擔。為要恢複心情的平靜，我不去繼續想這些問題。但一麵心裏邊說著不想，實際上這些問題卻在我的心上纏得更緊，攪得更凶，而我的心情也更不能恢複平靜。後來，我竟然忍不住向打燈籠的田相公問道：
“誰告訴淑梅的母親說我來了？”
“開門！”田相公把旅館的大門拍一拍，回過頭來回答我說：“聽說春喜走露了風聲。小孩子們總是心裏邊存不住話，高興起來就容易露出馬腳。”
“這小女孩子太狡猾了，真出我意料之外！”
“她不是狡猾，是老實。”田相公說畢，又在大門上重重的拍了幾下。
“老實……”我表示不同意的小聲說。“到底是怎麽一回事呢？”
“我也不很清楚……”
旅館的門開了。我們走進我的房間去，以後始終不再提這個丫頭的問題。我覺得萬事俱休，將十年來的愛情關係一刀斬斷，馬上離開此地，反而幹淨爽利。不再有一點遲疑，我咬著嘴唇，含著兩眶酸淚，匆匆的寫了一封短信，交給打燈籠的年輕人。我在信上這樣寫道：
我已經同你母親見麵，我十分了解她的痛苦。我覺得使她痛苦的是我，使你痛苦的也是我，隻有犧牲我自己，才能夠使你同母親獲得幸福。我決定明天離開此地；至於以後行蹤，我自己還不很清楚。今後如果有再見機會，當然很好；如果不能再碰到一起，我希望我們能永遠的互相紀念著，一直到死……
田相公拿著這封信從房間裏走出以後，我立刻撲到**，拿被子連頭帶身子蒙起來，眼淚禁不住像靜靜的小河一樣的從臉上流著。我的胸口難受的刺痛著，臉頰熱得燙手，而腦海裏忽而像一團亂麻，忽而像一堆木頭，忽而又仿佛是一片空虛。後來我聽見有人踮著腳尖走進來，碰得桌子發響，並且連連的打著哈欠。我趕忙擦幹臉上和眼皮上的淚痕，探出頭來，發現我的挑夫帶著惺鬆的睡眼，扶著一根新的木扁擔，傍著桌子站著。