一路上我不斷的給我的愛人寫信，將瑣碎的旅途生活詳細的寫在信裏。許多年來我從沒有這樣的愛好寫信，好像經這次波折後我們的關係更加親密，患難愈多而恩愛愈深。我用狂熱的而同時又混和著淒涼的感情愛她，掛念她，並可憐她的境遇。我為她忽而快活，忽而悲苦，忽而精神奮發，忽而又意誌頹喪。唉唉，她在信上說我帶走了她的心和她的靈魂，而實際卻是我的心留在那個山城裏，並且仿佛是化做一縷煙絲永遠繚繞在她的身邊。
當想著她的痛苦時，我不由的心口刺疼，突然間眼眶中湧滿熱淚，巴不得痛哭一場。每天，黃昏時我坐在野店門口，凝望著蒼茫的暮靄出神，這時候我會從晚靄中看見她寂寞的用一隻手支著腮巴，憂鬱的皺著眉頭。往往，在夜間我做著離奇的、驚心的，或慘淒的夢。從夢中醒來後，凝視著小窗上的慘淡月色，聽著旅人們的囈語和鼾聲，聽著放在枕邊的掛表發出來的細微的走動聲，聽著茅店外宿鳥在枝上的偶然歎息，聽著村子邊一隻兩隻狗的斷續吠鳴，聽著荒原上若有若無的，忽而沉重忽而輕飄的，忽而像十分遼遠又忽而像近在山腳下邊的，那種隻有在山中，在特別寂靜的午夜中才能夠聽到的，令人起孤獨與淒涼之感的單調聲音。它好像是水聲，又好像除水聲外混和有細細的風聲，而風是偷偷的從空虛的山穀中走出來，從密密的鬆林間走過去的。這些聲音交錯起來，是那麽諧和，有時在我的心上簡直變成了一種聲音，分不清哪一種在屋子裏，哪一種在窗外，哪一種是來自曠野或山穀。我聽著，聚精會神的傾聽著，把呼吸壓製得像頭發絲兒一般細，而我的血液幾乎在脈管中停止了流動。在這些時候，很奇怪，我往往會聽見我愛人的一聲歎息，好似在床邊，好似在窗子外，又好似是從荒原上被微風輕輕的吹送來的，而有時又令我感覺著是遠來自數百裏外。