一上岸把行李放在旅館裏，我急忙的跑去找一位替我轉信的朋友。這位朋友沒有回來，我從他太太手裏接過來很厚的一疊子信件，跑到一個小館子裏吃飯。在館子裏我挑出來我愛人寫給我的三封信，按著時間的次序匆匆的，然而又很仔細的讀了一遍。她的身體已經複原了，隻是她的家庭對她的監視依然很嚴，逃跑的計劃不容易馬上實現。“你等一個短時期吧，”她在一封信上說，“橫豎我的靈魂，我的肉體，我的一切，都永遠是屬於你的。”我回到旅館以後，把這三封信從新又讀了一遍，並且在上麵這幾句話上吻了許久。
賴朋友們的熱心幫忙，在幾天之內我就找好了住處，還找到一個收入還算不錯的清閑工作。我把房子布置得十分如意，等候著我的愛人。但不久她寄來了第四封信。我拆開一看，忍不住連連的頓起腳來。
“我母親最近又病了幾天，”她說，“現在快好了。在母親病中，我所討厭的那個人一直守在母親的床邊照料，比我自己還要用心。我對他的觀念稍微的變了一點，覺得他的心腸倒是蠻好的，隻是思想有點不清楚罷了。他很幼稚的告訴我他一點也不惱我，不嫉妒我倆的愛情，隻要我願意同他結婚，他情願永遠的跟你做好朋友。他真是異想天開！你放心，我是任死也不能同他結婚的！”
“糟糕，”我心裏說，“她的心快要動搖了。”
果然，隻隔了三天，我接到了她的第五封信，信上劈頭就顯出來她的手忙腳亂。那封信上有一段是這樣寫著：
親愛的，快給我增加勇氣吧！自從母親害病以來，我對他的觀念天天在變，如今我雖然對他絲毫也沒有愛情，但是我已經開始原諒他，可憐他，不像以前那樣一味的討厭他了。我不敢猜想這種變化將發展出什麽結果，我覺得我自己從來也沒有過像今天這樣的脆弱，苦惱，對自己的前途害怕。我相信永遠不會辜負你，但我同時又懷疑我這一隻折傷了翅膀的小鳥是否能飛得遠，飛得高。從前，我希望自己是一隻暴風雨中的海燕，如今我很害怕我會變成一隻籠裏的鸚鵡。親愛的，我為什麽會變得這樣的脆弱呢？