一天早晨，我到汽車站去送一位朋友往成都。我靠近車廂，同那位朋友還沒有說上三句話，汽車已經開動，我趕忙往旁邊讓開一步。正在這當兒，忽然有一位坐在那位朋友背後的摩登太太，用一條白手絹捂著鼻口，把臉孔湊近車窗向外邊窺看。我們的眼睛遇在一起，同時同樣的大吃一驚。在最初的一刹那間，我隻是覺得這位摩登太太的眉眼很廝熟，很像是我從前的愛人；等判定確實是她的時候，她的臉突然隨著車廂的波動縮進去，汽車從我的身旁開過去了。
這種突然的邂逅使我因神經極度緊張而兩腿打顫和癱軟，舌頭也變得僵硬起來。但同時有一種神秘的力量驅使我向汽車追去，一麵追趕，一麵哽咽的大聲呼喚：
“淑梅！淑梅……”
大概因為汽車簸動得過於厲害，她的臉孔始終沒有再被我看見，隻見她的白手絹在窗口輕輕的揮了一揮。我追趕了十幾丈遠以後便停住腳步，急促的喘息著，心裏邊不知道是辛酸還是興奮，茫然的立在馬路邊，一直望著汽車的影子在遠遠的高崗子那邊消失。
我沒有把這件事告訴任何人，心境神秘得像初戀的時候一樣。雖然她已經出嫁，已經變成了一位摩登太太，但我卻沒有對她起一點恨意。從這件事發生以後，我的精神就失了常態，好幾天既不能坐著讀書，也不能提筆寫作，逢見老朋友就喋喋不休的談我的愛人。和我同住的那位朋友被我攪擾得不能夠安心工作，露出厭煩的神氣，不斷的用帶刺兒的話語向我冷嘲熱諷。但是我不管，他愈是討厭，我反而談得更多。他無可奈何，隻好苦笑著說道：
“你承認不承認她的脆弱你應該負一部分責任？”
“又來了！”我叫起來，“你這話到底是什麽意思？”
“因為你要依照著你自己的樣子塑造她，結果她同你一樣的充滿著幻想，充滿著小資產階級知識分子的浪漫情緒，在現實中一碰釘子，就立刻動搖幻滅了。”朋友輕蔑的望望我，加上一句：“你承認不承認？”