高牧師是一位滿頭白發的美國老人，在中國傳教三十年，會說流利的中國普通話。從鄂西的鄖陽到鄂中的鍾祥，這上千裏的漢水流域裏每一個××會的禮拜堂他都走遍，甚至差不多的重要禮拜堂都是他親眼瞧看著建造起來。他親眼看著教會是怎樣的在落後的，頑固的，腐敗得像一團爛泥而紊亂得像一堆牛毛的社會中發展起來，一天天枝葉繁茂，到處開花又結果。可是經北伐那一陣暴風雨，教會的黃金時代過去，花也凋零，果也殞落，枝葉也幹枯起來。然而他並不因這巨大的打擊灰心，依然像往年一樣的夏季到薤山或雞公山避暑，其他三季到各地奔走傳教，忍受著各種危險和辛苦。
大武漢陷落以後，火線漸漸逼近了漢水東岸。在這一帶傳教的外國人都已撤退到安全的後方城市，隻有高牧師不肯離開，眷戀著這一帶的土地和這一帶的人。這兒，好像是他的故鄉，他知道每一個村落的名字，也記得每一個教友的麵貌和家庭狀況。他仍像往年一樣，奔走於漢水流域的各個城市，每年有兩三次經過K鎮，在這兒停一停再回到襄樊或者老河口。在樊城郊外有一個墳園中埋葬著他的老妻和他的同國教友，這些死者也在冥冥中用手拖著他，使他越發不能夠同漢水告別。
當吳奶奶同那個少婦進來的時候，他正在講說著上帝派他的獨生子來到世界上替人類贖罪的事情，講到施洗約翰為耶穌基督作見證。他瞟了吳奶奶一眼以後，把《聖經》翻了一翻，用一種緩緩的，虔誠的啞聲說道：
“請看《約翰福音》第一章第七節到第九節。”
等滿堂中翻書頁的刷刷聲音響過以後，他整一整高鼻梁上的金邊眼鏡，提高了聲音讀道：
這人來，為要作見證，就是為光作見證，叫眾人因他可以信。他不是那光，乃是要為光作見證。那光是真光，照亮一切生在世上的人。