二〇二一年七月十七日。
對於大部分人而言，這是許多個平凡日子中的又一天。
人們早上起床，一邊刷牙一邊打開手機翻閱新聞。吃早飯時，讓電視開著作背景音。開車上班的路上，扭開收音機，有一搭沒一搭地聽著，緩解堵車的煩躁情緒。
一切如常。
手機界麵上、電視熒屏裏和收音機內快速閃過了一條信息，在芸芸眾生的繁雜心事裏顯得那麽微不足道。然而，對於本書中出現的人物而言，這條信息那麽重要！這一天，那麽重要！
今天下午五點二十五分，曙光十六號即將從酒泉衛星發射中心出發，實現中華民族又一次遨遊太空的航天夢。這一次，載人飛船將破曆史紀錄地在軌駐留長達六十天。
酒泉平時是個寂寞的地方。
這座建在廣袤戈壁灘上的城市既沒有香的泉，也沒有洌的酒，隻有巨大的衛星發射塔、大量的儀器設備和匆匆穿行其間的工作人員。
如果是抱著“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的想象來到這裏，你恐怕一定會失望，因為這些冷冰冰的房屋和機器看上去實在不夠浪漫，更別提那些表情嚴肅的科學家和員工。
然而，當你抬頭向上看，順著塔架那數以萬計的梯級一直看到頂端，看向那又高又遠又深邃的藍天，一股突如其來的熱流會攫住你的心。
多麽浪漫！
渺小如微塵一樣的人，竟有這樣的智慧、力量和勇氣飛上藍天、飛入深不可測的宇宙！沒有比這更浪漫的事。
二〇二一年七月十七日，又一次見證了這種超凡脫俗的偉大浪漫。
酒泉衛星發射中心的問天閣裏擠滿了人。別看這房間名字豪邁，其實沒多大麵積，來的人稍微多點兒就密不透風。
現在這間屋子就密不透風。
世界主要媒體的記者都到了，每個人都拚命把話筒往坐在台上的幾個人嘴巴底下伸。攝像師們見縫插針地舉著機器，閃光燈啪啪作響。