碧空如洗。
一朵、一絲、一滴雲都沒有。正是適合出征的天氣。
酒泉發射中心圓夢圓廣場上紅旗獵獵。馬飛和顧星河已經穿好了宇航服，手提通風箱來到塔架前。
電梯停在了塔架九層。火箭艙門徐徐打開。馬飛和顧星河對視一眼，都深深吸了口氣。
“上次出任務回來，有記者問我，站在艙門口時你是如何消除緊張情緒的？”
“如何？”
“我知道並沒有緊張這個選擇。”顧星河微微一笑。
火箭艙門關上了。
在遼闊廣袤的戈壁灘上，火辣辣的陽光照射下來，載人火箭像一個巨大的金色箭頭，直指蒼穹。
一切準備就緒。
耳機裏傳來指揮中心的無線電指令：“第四層回轉平台打開……返回艙艙門關閉……軌道艙艙門關閉……氣密性檢查整流罩閥門關閉……一分鍾倒計時……”
馬飛和顧星河係緊束縛帶，放下頭盔麵鏡，用手勢示意一切就緒。
……五、四、三、二，點火！
山呼海嘯般的轟鳴聲中，幾百噸高能燃料開始燃燒。火箭尾部噴射出熾熱火焰，發射台下儲存的上千噸水瞬間化為水蒸氣。烈焰與水霧之中，火箭徐徐升空。
飛行速度一點點加上來，推力越來越大。馬飛和顧星河緊閉雙眼，屏住呼吸，承受著劇烈的抖動負荷。那是令人肝膽俱碎的壓力，是自然之神向英雄發起的第一次挑戰。
終於，抖動和緩了。整流罩打開，陽光照了進來。兩人睜開眼睛，艱難地抬起右手，戴著厚厚的宇航員手套，衝著攝像頭敬了一個標準的軍禮。
發射大廳裏觀看大屏幕的人群爆發出歡呼聲。潘萬裏的眼角有些濡濕了。
恰恰興奮地在屏幕前跳來跳去，模仿父親敬禮的樣子。
“爸爸！爸爸！我爸爸去摘星星啦！”
顧太太一把摟住她，抱上膝蓋，自己卻早已淚流滿麵。