“爸爸說，隻要腦子一直想，一直想，你就能做好地球上的任何事兒。我覺得他騙了我。”燈下，馬飛寫下日記本上的最後一行字，用圓珠筆狠狠地畫了一個句號。他合上本子，歎口氣，走到陽台上。
媽媽剛收拾完餐桌，無意間回頭，發現陽台上馬飛的背影很古怪。他趴在磚牆上，右肩執拗地不住聳動，似乎在用手臂畫一個奇怪的圓弧。
“你幹什麽呢？”
馬飛嚇了一跳，忙轉過身來，右手舉著一支小手電筒。原來他在用手電對著星空，轉圈兒地照。
“爸爸說他會坐火箭回來，我怕他飛太高找不到咱家。他老是不回來，是不是因為我的手電不夠亮他看不見？”
手電光轉啊轉啊，射向天上的月亮。
同一個月亮下，群山之中，是同樣不停轉動的監獄的射燈。
射燈掃過東邊的一排牢房，盡頭的一扇鐵窗裏，馬皓文正出神地向外望去。他手裏拿著一顆不大的蘋果，上麵畫滿了彎彎曲曲的線條。如果你仔細看，會發現它們是世界各個大洲的輪廓線，赤道和南北極也被仔細地標了出來。
旁邊**四仰八叉地躺著一個大山般魁偉的巨漢，傳來震耳欲聾的鼾聲。一波帶哨子的鼾聲過後，巨漢的喉嚨裏發出咯咯聲，憋醒了。他翻個身，準備麵朝窗戶接著睡，卻驚異地發現鄰鋪的獄友竟然在一邊做俯臥撐一邊寫信。
馬皓文低聲喃喃道：“親愛的兒子，你好……”
放學路上，馬飛緊緊地抱著地球儀在走，地球儀上橫七豎八地粘著膠條，勉強是個球體了。他拐過街角，迎麵過來四個男孩。
馬飛一陣緊張。他認識其中的一個孩子，是他們學校高年級的學生，但是經常不來上學，總在學校大會上被點名批評。其他三個他也知道，在附近一所學校上學。他們四個總是在放學時分出現在各個中小學的門口，攔住獨自回家的學生，有時候劫個兩三毛錢，有時候戲弄一番。全市的孩子都怕他們。