偌大的客廳，已被寫了字和沒寫字的宣紙鋪滿。寫好的字擺成一副對聯狀，內容取自辛棄疾的一首詞，上聯寫：醉裏挑燈看劍；下聯寫：夢回吹角連營；橫批是：沙場秋點兵。張子明穿著襪子，踩在鋪在對聯中間的宣紙上，用如椽大筆寫一個特大的“劍”字。公務員小董站在一旁觀看。
裏屋，張子明的妻子、江漢大學教授秦淑蘭正在仔細給丈夫熨軍服，一邊熨，一邊偷閑看在客廳裏寫字的丈夫。張子明寫完“劍”字，拿過毛巾擦著汗，仔細看自己剛寫的作品。
小董：“軍長，辛棄疾為什麽寫夢回吹角連營？”
張子明怔住了。秦淑蘭走到客廳，拿軍褲。
秦淑蘭：“因為這時候辛棄疾沒兵可帶了。好字，再練練就成大書法家了。”轉身進了裏屋。
小董：“噢——”
張子明聲音很大：“別熨了，以後還能穿幾回！”
秦淑蘭在裏屋說：“穿一回，也要穿出將軍的風骨。”
張子明把筆朝“劍”字一擲：“小董，拿出去燒了。”
小董：“太可惜了！”
張子明：“燒掉！”
小董慌忙收拾字、紙。張子明坐在沙發上，拿起遙控器，打開電視，不停地換頻道。秦淑蘭拿著熨好的軍裝走出來，看見丈夫這樣看電視，撲哧笑了出來。
秦淑蘭：“有你這樣看電視的嗎？”
張子明：“你看看，不是打打殺殺，就是摟摟抱抱。幾個台一起放清宮辮子戲……這以後的時間，怎麽打發？”
天空中傳來隆隆雷聲。張子明關掉電視，走向窗戶。
秦淑蘭：“慢慢適應吧，我的張將軍。”
張子明踱步走到窗前，望著窗外朦朧的雨水，自言自語地：“國家正處在調整期，有個亞洲金融危機還不夠，老天爺也來添亂了！今年可真是個關口啊！”
大雨下了起來。