王金栓小傳：王金栓，男，河南涅陽人，1948年10月生，1968年12月入伍，1971年10月入黨，1972年4月提幹。曆任戰士、正排職參謀、副連職參謀、正連職參謀、副營職參謀、正營職參謀、副團職參謀、正團職參謀。1991年9月，被授予上校軍銜。入伍以來，因工作成績突出，榮立二等功一次、榮立三等功五次、獲得各級嘉獎十九次。沒有受過任何處分。
一
公元一九七一年初秋，一支部隊神秘地開赴到××鐵路×號和×號涵洞間駐紮了下來。這是一支小分隊，有六七十人，由全軍區各個部隊挑選，文化程度都在初中以上。他們的任務讓他們百思不得其解：測量並設製一個定時爆破行動方案。
從伏牛山腳下走進部隊的高中肄業生王金栓，入伍近三年，第一次有了一種緊張感，執行任務的神秘，使他感覺到某種機會就要來臨了。讀高三前，他一直都是高才生，內心盛的全是鴻鵠之誌，包括老師在內，都覺得王金栓進縣一中讀書，仿佛是尋一個走進清華園、未名湖的加油站。不想一個停課鬧革命的最高指示傳來，王金栓的一切希望都成了泡影。冷眼看了兩年，他走進了軍營。
到部隊一看，這裏也不是世外桃源，士兵像韭菜一樣一茬一茬長出來，又一茬茬被割掉，若無非常的機遇，憑他那還在戳牛屁股的父母親，很難讓他開出一朵菜花來。
靠他那張高中肄業文憑入選小分隊後，王金栓隱約感覺到這是一次不可再失的機會，自己畢竟已經二十二周歲了。
進入山區後，他受了重用，高中時學的數學和物理在他周圍形成一個無形的磁場。十天後，他儼然一個權威在小分隊指手畫腳了。計算出結果後，王金栓提議進行一次模擬實驗。這個計劃很快得到了批準。模擬實驗很成功。王金栓知道自己離穿四個口袋的衣服不會太遠了。那天晚上喝了幾杯酒，偏偏激出了他的表現欲。一個多月沒見別人，簡易木板房已抵不住山裏的風寒，一幹人都在發牢騷。多半在說連個女人都看不見之類的話。忽然就有一人提出：“幾十個人窩在這裏，不知要等到猴年馬月，要緊的還不知幹這活有什麽用。”