一
我站在黃河大道南側鐵路局門前賣閉眼。染上這種嗜好，已有些年頭了。我賣閉眼不是為了看熱鬧，不是因為無聊，而是為了證實我的一個判斷：在社會大動**後的轉型期，心理疾病成為誘發精神病的主要因素。三年前，我在醫學院附屬醫院開設心理谘詢門診後，這種判斷像影子一樣跟上了我。我認為從病理學和心理學上解決理論問題，要比每天看門診更有價值。這絕不是單純的醫學問題，從本質上說是個社會問題。病例分析缺少普遍性，彌補這個缺憾，需要到熙熙攘攘的人流裏賣閉眼，我發現百分之九十的病人從沒去門診，而是像正常人一樣生活著。
一個中年漢子眨了我一眼。從這一亮的眼風裏，我捕捉到了我要找的東西。這種眼風帶有攻擊性。幾年前，北京市街頭，常發生因眼風攻擊導致的血案。報上把這些事件歸罪於浮躁心理、文化素養太低，我以為這種結論是瞎子摸象得出的。漢子盯著我死看，像牛經紀相牛一般用眼風捏我的骨骼、肥瘦。我感到很不舒服，也用正眼打量他。身材適中，寸頭沒戴帽子，一條深灰圍脖像個擺設，裹在藏藍色半新不舊的風衣衣領外，兩頭耷拉在胸前，裏麵的土黃皮夾克不知叫什麽東西塞得鼓鼓囊囊，深藍的褲子下麵，是一雙大約半個月沒擦過的，樣式早過了時的三接頭黑色皮鞋。
漢子看著看著，眼睛裏津出一層亮光。這是正常人都具備的驚喜時的本能的生理反應。我正疑惑這個陌生人為什麽看見我要驚喜，漢子一拳搗在我的左胸上。
“桑塬！不會錯，桑塬！”
我錯愕他竟叫出了我的名字，一時又想不起玩伴、朋友或是我的病人。
“你是……”
“我是張東升，看你啥雞巴記性。也難怪，二十幾年了，我過的啥球日子，早不成人樣了。”