讀以下的習作，不必太認真。或一行，或一段，跳過去不看也無妨。作者，想到哪裏，寫到哪裏，並無一定宗旨。讀者，願看則看，不願看則罷，犯不著為之傷腦筋。尤其不要探賾索隱，因為這隻是類似鋼琴的手指練習曲一樣，斷斷續續塗寫的一些片斷而已。
一
法國作家羅布萊斯的《威尼斯的冬天》，寫到意大利作家莫拉維亞。說他最討厭威尼斯：凡是跟水多少沾點邊的東西，他都不喜歡。看見一艘貢多拉船，他就頭暈。
法意合拍的根據這部小說改編的影片，在四月份第一周的星期日的黃金時間，電視台播出了。由於影片保留了談論莫拉維亞這個細節，於是我回憶起這位老先生，有幸曾與他同桌共餐過，有三點印象非常深刻。一是他的全部作品，被梵蒂岡列為禁書；二是在座的他的同胞，對他近似膜拜的尊崇；三是這位老先生幾乎忘記他曾經寫過的有關中國背景的短篇小說。
如果這短暫的交往，還有什麽感受可言，那恐怕就是這位幾乎與世紀同齡的老人，看來精神還未衰竭，言論鋒利，思路流暢，反應敏捷，而且很富於幽默感。表現出一種旺盛的創作活力，使人不感覺到他的老。
二
在那次國際俱樂部的與莫拉維亞的座談會上，見到了王良德。
我最初認識他時，並沒有這麽富態。後來，他像吹氣似的發福了。心廣體胖，一副名作家的派頭。在那天會上，他似乎比莫拉維亞更像位大作家。
他寫過一些小說，說多麽好，未必；說多麽不好，也未必。反正，文壇這樣大，少他不少，多他不多。阿貓阿狗，都成為作家，還上了這一種或那一種的名人傳。那麽良德兄雖不能說是著作等身，至少有六七部長的短的，由正經出版社出版的小說集。作家之名，當之無愧。