一
人在旅行途中，你不知道下一站會遇上誰？好人，壞人，還是不好不壞的人？
其實，人生莫測，命運的格局也是如此，誰也不可能完全把握得住未來。下一步，會碰到什麽，錯過什麽？好事，壞事，還是不好不壞的事？都不得而知的。
——這是我給老嚴寫的一部電視劇劇本的台詞，想不到，恰好用來開頭。
但是，無論碰到壞的，而錯過好的，或者，錯過壞的，而碰到好的，你都得承擔其後果，幸與不幸，便從此開始了。
二
“這是老廣，送你到南湖鎮去。”
我同他握手。
“難得他自告奮勇，這位車隊前輩，不大出車的了。”
我又同他握手。
他有五十歲？或者多些，或者少些？看不大準。
廣東人，倒並不守土重遷，東南亞無處不廣，但他們畏冷，不大喜歡往北闖**，除非做生意，而且能賺錢。尤其，在皖浙贛三省交界的閉塞地區，則更是鳳毛麟角，因為此地太窮，無錢可揾。
看他，倒是地道的老廣樣子，人瘦臉黑，眼瞘鼻細，趿拉著鞋，衣著隨便。戴一塊勞力士金表，後來知道是他家鄉發了大財的表弟送的，像送他一粒水果糖那樣輕易。廣東人有錢，但他不那麽有錢，不過，他以有錢的廣東人那樣，居高臨下地打量著我。初次見麵，就查戶口似的問，你是李作家？你是嚴導演的朋友？好像我是假冒偽劣產品。
通常，小地方人，自卑加之自負，遂有這種可以理解的不禮貌。但老廣，好像不該如此夜郎自大。我客套一句：“給你添麻煩了，這幾十公裏路程，勞你的駕。”
“無關係。”他說的，既不是本地話，也不是廣東話，看來，離開廣東太久的緣故，便嫁接了土話、白話、地方話，成了雜交的南腔北調。後來知道，他先在這地區當兵，在山裏的基地開車，當隊長。複員了，他沒回老家，沒回東莞，寶安那富得流油的一帶，而留了下來，在縣政府的小車隊裏，開車，仍當隊長。“那時，全縣，就我一個老廣，就三五台車。現在不得了了，縣裏雖窮，車倒不少。過去，他們局長都騎單車，現在屁股後麵也冒煙了。”他說得那局長直皺眉頭，又不敢把他怎樣。