二等兵岩下感到自己實在很不走運。他已經是三十多歲的人了，對生活已經有了比較深刻的認識。他的那個鐵器廠開得正紅火，小日子過得正舒坦，呼啦一下盧溝橋打響了，呼啦一下關東軍南下了，呼啦一下兵力需要補充了。第一年他的弟弟就在中國戰死了，還沒等他回過神來，就來了一張命令，通知他到千葉蒿兵役站報到。沒辦法，他隻能關閉鐵器廠，遣散工人，告別妻子千代葉子，丟下正在讀書的一對兒女，一肚皮牢騷又一臉莊嚴地登上了軍艦。軍艦先是把他們送到中國東北，在那裏訓練了三個月，然後就分配到了鬆岡聯隊豐澤大隊，一路上打打殺殺地來到了江淮。
作為一個富有生活經驗而嚴重缺乏作戰經驗的上了年紀的新兵，岩下並不清楚天皇陛下為什麽要跟中國打仗，說實話，他對天皇沒有什麽印象，甚至沒有什麽好感。因為他聽說大正天皇是個弱智，昭和天皇是個招牌，真正主張打仗的是那些軍隊的高層，他們利用天皇的威力約束人心。
從心裏講岩下不相信天皇真有天照大神的威力，如果是那樣的話，也就用不著他們這些士兵背著行囊魂不守舍地來打仗了。天皇說句話就可以把中國滅了，那不就什麽都解決了？還用得著在這裏夾著大小便連續埋伏幾個晝夜嗎？但是，嘀咕歸嘀咕，他還是不敢說出來。不僅是有人在身邊的時候不敢說，就是一個人獨處的時候他也不敢說。因為軍隊裏流傳天皇是“現人神”的說法，是活在人間的神仙，無所不知，無所不在，無所不至，無所不能。既然他不能確定天皇的神力是真的，當然也就不能確定天皇的神力是假的，還是少說為妙。因為天皇太偉大了，所以士兵就太渺小了，渺小到就連生命也無足輕重的地步，隨時可以奉獻出去。