往後的多少年中，爺爺一直在想這個問題，總想解開這謎。
從我記事時起，爺爺就反複講這件事，模仿當時的那聲調，空空的，嗡嗡的，像是從天上來，又像是從地下來。夜深時，爺爺一講，我就認定那是鬼魂，若是白日裏講，我便覺得是神仙。
父親告訴我，他那時與我現在差不多大，爺爺事情一發生，雙腳剛邁進屋就對他講了這事。神情裏雖然覺得奇，但仍是平靜的。爺爺當時說，不出三日他就可以找到答案。隨著三年、三十年的時光逝去，爺爺百思不得其解，便越來越覺得此事的神秘，因而那故事也就一天比一天神秘。
爺爺從來都非常自信，以他的智慧或者說是狡猾，仿佛沒有什麽可以難倒他的。他說，樣板戲唱道，天下事難不倒共產黨員，我不是共產黨員，可天下事也難不倒我。可事實上，爺爺被這件事難倒了。
直到趙老師被謀殺的這個夏天，爺爺有空還到那條街上去琢磨，一愣就是一個時辰。
那條街還是過去的老樣子，隻是比以前更衰老破敗，牆上抹的黃泥雖然在鎮裏搞文明建設時被刷上一層石灰，那種虛偽的新樣子，反而映照出許多的蒼涼，就連最絢麗的晚霞也裝飾不出燦爛來。
爺爺站在那兒沉思，一副哲學老人的模樣，走近了才能聽到他在很庸俗地喃喃自語，說，狗日的，你孫子都要當祖宗了，你還在用這件事為難我，殺我的威風。
習文從理發店回家總是路過那條街，所以天黑的時候我就和爺爺一道去那兒。
這個夏天雨水很多，老街在潮濕的天空裏，散發著一種黴味。
習文過來時，手裏托著一塊豆腐。
我說，還沒吃呀？
習文說，剛做完活，師傅發給我五元錢，我買塊豆腐回去做給我爸吃。
我說，那個剃頭佬真奸。