天一亮，爺爺屋裏就響起咳嗽聲。一陣接一陣，像打機關槍。
我剛從**坐起來，爺爺就隔著牆說，趁早，河裏的水幹淨，去挑三擔回來，把缸裏灌滿。
這是爺爺第一次叫我挑水，我有些愣，心想，爺爺怕是真老了，他要是不能動了，自己的書恐怕也就讀不成了。
我沒有做聲，挑上水桶就出門往西河裏走。鎮上大部分人沒起來，街上隻有少數幾個像我一樣趁早到河裏挑水的人，大家見了麵，也不打招呼，隻顧把一挑水顛得晃悠悠的。
小街上，各戶門前還未來得及掃，昨夜豬羊牛拉的糞便隨處可見，而翠水的窗前，更是大明大白地扔著幾團紅色的衛生紙，上麵有一攤攤的血汙。
挑水的人們並不罵，繞了幾步就過去了。
田野上有一層濕霧，十幾堆還沒燒透的火糞，仍在冒著青煙，和霧攪在一起後，散出一股沁透心脾的異香。
習文屋後的山坡上也有一股煙在升起，但比火糞煙淡許多，也小許多。我看不清那是在做什麽。別處的霧都是薄薄的，就那兒顯得又濃又厚。
我將第一擔水挑回屋裏，再到河邊舀第二擔水時，一陣風將那團霧吹散了，露出習文的身影。
習文跪在一座新墳前，一把一把地燒著紙錢。
蓉兒的爸正好挑著水桶走過來。
我問，今天是什麽日子，怎麽習文這早就爬起來上墳。
蓉兒的爸望了一眼說，長子一死，習文就天天這樣，剃頭佬發給她的一點工錢，她差不多都買了黃表紙。
我說，習文一個人太可憐了。
蓉兒的爸說，是呀，不知誰來行行好，早點給她保個媒，找個男人嫁出去，也算是個依靠。
我忽然生起氣來，說，你以為習文也像你家蓉兒那樣？
蓉兒的爸說，你這伢兒，平白無故的抖什麽威風！大清早的，誰犯著你啦，是你找著我說的話嘛！你是不是也想我們像對待趙長子那樣，將你的威風殺得片甲不留！