送我進山的中巴車，在勝利鎮街口上扔一樣將我撒在一派蕭條之中。一扇大門旁不知誰用紅油漆寫著四個字：勝利車站。我環顧四周，除略顯破敗的街景與大多數車站一樣以外，實在沒有什麽東西可以讓人感覺到這就是車站。
在以後的日子裏，我慢慢地對此表示出了理解，作為亦迎亦送的車站，它從來不是旅行者的歸宿，而永遠隻是整個旅途的一部分，勞倦與無奈才是它的本色。北京火車站、深圳火車站，在它落成之際是夠豪華的了，當匆匆來去的人流一旦湧入之後，那些僵硬的奢侈無論如何也掩不去灰色的蒼茫。無處不在的是迷惘，是惆悵，是遺憾的失落的感覺。
不知是哪種原因，在隨之而來的那四十多個孤獨的日子裏，於寫作之餘，下樓走一走，散散步，放鬆一下情緒，那腳步便情不自禁地邁向車站。盡管那兒雨天很泥濘，晴天又塵土飛揚，嘈雜與髒亂則是不受氣候的製約，每日裏都一如既往，可我總是管不了自己的腳步，非要繞著車站走一圈，然後才或是沿著河堤、或是沿著沙灘、或是沿著公路與小街慢慢地走去。
有時候，一邊走一邊免不了想，如果父親一直待在這座名叫勝利的小鎮，那如今的我會是什麽模樣呢？那個黑得很深的夜，其實還不到八點鍾，老長老長的公路上，隻有我一個人在行走著，後來我也停下來不走了，望著大河淌水，聽著曠野流風，我無法不想到愛與愛情。就在這種時刻我突然異想天開地意識到，人對曆史的關注，更甚於對未來的仰望。在我每天對小站的不自主的回望中，包含著一切普通人的一種共性。那就是對無法拒絕的過去的百感交集。
我在寫完第六章中的一個較精彩的細節後，曾問過自己，你怎麽想起要來勝利鎮寫自己的第一部長篇呢，是一種紀念，還是一種向往？我不願對自己多作解釋，因為這已成為“過去”了，關於過去，是誰也無可奈何的。然而，過去可摸、可看、可懷想、可思考，還可以悔、可以恨、可以歡喜、可以憂。就像眼前的這小站，無論它如何破敗，仍是無數旅途所不可以缺少的一環一節。人生也有許多破敗之處，包括選擇上的失誤，過程中的不當，一段痛苦的婚姻，一宗不如意的工作，或者還有受人欺侮，上人賊船。雖然它是那樣的不堪回首，可它把你塑造成一個有血有肉、有苦有樂的生命實體，沒有它，人生就無法延續下來。就像一件穿了多年的破內衣，由於習慣，自己甚至不能察覺它的壞損。