六
王金栓家的老宅院坐落在趙河岸邊，一條不長的小路拐了六個彎，消失在河堤的一片槐林裏。
玲兒隨軍後，房子一直空著。第二年，二伯來信說，宅子空了不好，正巧他二孫子秋天結婚，家裏房子不夠住，看能不能把房子借給他長孫媳婦靈芝和兩個孩子居住。半年前這個大侄子出車禍死了，王金栓知道這事，當即回信，表示願意，隻是要為他留出一間，回去時也好有個落腳的地方。
和玲兒離婚後，王金栓隻能和玲兒住在一套房子內。玲兒每天仍要準備兩個人的飯菜，王金栓推辭了幾回，見玲兒總在這時以淚洗麵，就又在一起吃飯。久了，王金栓就感到了一種巨大的危險。別人說什麽閑話倒不怕，關鍵是過了幾個月，玲兒仍沒有準備再婚的跡象。勸了玲兒幾回，玲兒總很固執，非要等到王金栓結婚了，她才能考慮這件事。王金栓感到很痛苦，但又無可奈何。自己短時間內已無心再婚，這麽耗下去，不是要毀了玲兒的後半生嗎？本以為離婚後，自己的狀態會有好轉，過了一段，索然無味的感覺又產生了，一種無事可做的惶惑使他不得不重新去審視這次離婚。自己顯然不能獨自一人走完那還很漫長的人生，這麽下去注定是一事無成了。這個念頭折磨得他迅速憔悴下來。玲兒顯然發現了這一點，飯菜更加精細。王金栓又多了一種精神恐懼，他以為這個女人已經在可憐他了。
終於有一天，他忘了閂門，半夜聽到一陣女人的泣咽聲。開始以為是夢，仍閉眼睡著，過一陣，眼皮自己睜開了，玲兒正穿著內衣坐在床邊哭哩。其時已到深秋，涼意濃濃，伸手拉住玲兒的胳膊，觸到鐵棍一般。忙坐起來把衣服披在玲兒身上。
玲兒哭一句：“俺看不見別的男人。”伏在王金栓身上顫栗了。