緩步走在通往涼亭的曲徑上，看著後花園滿園的枯草敗葉，大少爺帶著無限遐思對輕挽著胳膊的太太劉玉薇說：“……這就是後花園了。花園不算大，可小時候在我眼裏卻很大。我們不上外麵的小學，在公館裏上家學，我就是家學的頭一任大學長，管七個弟弟妹妹，老帶著弟弟妹妹到這花園鬧。離家六年，夢中見得最多的便是這花園，玉薇，你說怪也不怪？”
劉玉薇說：“怪倒不怪，懷舊麽，人之常情。不過這懷舊說到底也算一種劣根性的。”
大少爺踩著腳下的枯草敗枝，昂然走著，臉色益發深沉：“還忘不了這個家，恨它，又忘不了它。對父親也是，知道父親是道道地地的軍閥，打來打去的都是不義之戰，可仍是關心他的戰事，一看到報紙上有關乎他的戰事，總有幾天睡不好覺。”
劉玉薇說：“這就很不對了，這說明你還沒從親情和良知的矛盾中走出來。我隻怕你這次回來會陷得更深哩！”
大少爺搖搖頭：“不至於吧？我終是和這封建家庭決裂過的。”
這麽說著，大少爺和劉玉薇到了涼亭上。
南如琳正曬著太陽坐在涼亭上看書，早就瞅見大少爺和劉玉薇在往涼亭上走，隻是裝作不知，直到大少爺和劉玉薇走到了臉麵前，才抬頭衝著他們笑了笑。
大少爺和劉玉薇也衝著南如琳笑。
大少爺笑著問：“十娘也喜歡這花園麽？”
南如琳合上書，點點頭說：“喜歡的，——隻是喜歡春天裏的景致，如今都是深秋了，已沒啥好看的了。”
大少爺看著滿園的頹敗，感歎道：“是哩，秋風蕭瑟，萬木皆枯，死秋終不如鮮活的春日。”
頭一抬，又問南如琳：“我六娘呢？小七子和我在信中說過，管這花園草木的是六娘，這次回來咋沒見？”
南如琳躊躇了一下，歎口氣道：“這事你別問我，要問就去問你爹……”