這夜起了風，風挺凶，刮得前後窗欞都嘩嘩響，像有無數雙手在窗上拍打。窗縫中時有涼颼颼的風鑽進來，一陣大，一陣小，撩得窗簾布和懸下的電燈都在搖。後來風勢弱了，偏又落了雨，“沙沙”雨聲不斷線地響，打到窗玻璃上響得更烈。
南如琳聽著風聲雨聲，躺在**總也睡不著，便撩開身上的紅緞綢被，下床開了燈。
燈在風中晃，房裏的光也晃起來，一切就顯得不那麽真實，恍若夢境。
南如琳於那夢境中，兩手枕在腦後，望著湖水色的帳頂，大睜著兩眼想心事，——想袁季直，想自己，更想大少爺，還老拿袁季直和大少爺比。
白日裏一見大少爺就愣了，大少爺竟是這麽英俊，完全不像他那受氣包的親娘二太太，也不像他那做督軍的老爹。穿著也尋常，像個有學問的教書先生，若不是在家裏見了，真不敢相信他會是豪門大戶的少爺。
那個洋學生劉玉薇實是有福氣，也不知使了啥手段才把大少爺弄上手的。大少爺說是自由戀愛，隻不知能自由到啥份上？興不興女人家也去自由一下男人？
大少爺對劉玉薇是真好，當著一大家子人的麵給劉玉薇解圍巾，背地裏真給劉玉薇洗洗褲頭也說不準。女人願為真心相好的男人做一切，男人必也會為他真愛的女人做一切的。李維特在《白三姑娘痛苦記》中寫過的，那男主角王喬治就為病中的白三姑娘洗過褲頭、月經帶的。
這就痛感到自己命苦。
第一個苦處是，嫁了個幾乎能當她爺爺的老頭子，做這排行到第十位的小老婆。打從進門，就不知啥叫愛情。一公館的老老少少都說老頭子寵她，她卻不知寵在了何處。老頭子隻在**才對她有好臉色，卻又因著打仗，不常回來，讓她像入秋的花朵一樣慢慢在這深宅大院裏凋零。