一輛挺破舊的卡車，“哐當哐當”地行駛在冰天雪地裏。
太陽剛剛升起來，雪地上閃爍著刺眼的光。
近處有樹，遠處也有樹，稀稀拉拉，雪野顯得光禿禿，樹上也光禿禿，連一隻烏鴉都沒有。
駕駛室裏擠著四個人，一個是厲雲，一個是司機，還有兩個幫忙的人。
厲雲的奶奶一個人躺在後麵的敞篷車廂裏，她的身上蓋著棉被，把腦袋蒙住了。
這條柏油路多少年都沒有人修補了，像一條千瘡百孔的褲腰帶。
車一路都在顛簸。
厲雲時不時地打開車窗，朝外撒一把紙錢。
突然，那個司機把車停下了，對厲雲說：
“你下去看看，她翻沒翻身？”
厲雲下了車，蹬著車輪爬上車廂，看見奶奶平躺著，她身上的藍花棉被上覆蓋著一層薄薄的霜。
他的心狠狠地酸了一下。
幾個小時前，她還在**慢慢轉過頭看了厲雲一眼，無力地說：“你別看我了，快睡吧，天都快亮了。”
可現在，她一個人躺在這冷冰冰的車廂裏，想必已經凍硬了。
寒風把厲雲頭上的白色孝布刮起來，擋住了他的眼。他跳下來，爬進駕駛室，低低地說：
“走吧。”
火葬場在小城南，四裏。附近沒有人家。
這裏是老火葬場，北郊最近開了一家新火葬場。那家新火葬場收費比這家老火葬場高，於是厲雲選擇了這裏。
他是一個低薪階層，每一筆錢都要算計。
另外，他家靠近城南，到這裏來車費便宜些。他是自己雇的車，沒有打電話叫火葬場派車，這樣花錢少一些。
卡車開進了火葬場的大門，停在一座孤零零的房子前。
司機說：“焚屍爐就在這個房子裏。”
這是一座老房子，牆腳的磚都破損了，像參差不齊的牙。房子很高大，像個廟堂，不過，它沒有廟堂那種安詳、超脫的氣質，卻有一股陰森的感覺，好像一個沒有五官的人緊緊繃著臉。