深秋，淒風苦雨中，一隊絡車在泥濘的黃土驛道上艱難地行駛。沿燕山綿延東西數百裏的古長城都被蒙在似霧似霾的雨簾裏，被雨淋得黑沉沉的老牆和城上鋸齒樣的堞雉巍然兀立著，時而被緩緩飄過的團雲遮蔽，時而又透過雲縫綻露它帶著威壓的崢嶸，沉默地望著這隊絡車。滿山枯老的荊樹，三尖兩邊形似手掌的葉片或橙或紫或黃或赤，時而在沙沙的雨中簌簌抖動，時而在涼透了的秋風中搖曳著濕漉漉的枝條。偶然從穀口襲來一股賊風，卷起驛道旁樹上五彩斑斕的葉子，像受了傷的蝴蝶被什麽無形的掃帚猛地掃起來，又無力地隨著濕涼沉重的雨水向護衛絡車的軍士身上“砸”下去。幾十名護衛軍士都是一色新的夾袍夾褂，穿著米黃油衣，泡透了的牛皮靴子踩在泥沙道上，發出咯咕咯咕古怪的響聲。看來他們都是受過嚴格訓練的，盡管這樣的天氣，走這樣的山路，卻絕沒有一個人倚傾歪斜踉蹌不堪的。前後五步一個人夾車而行，連腳步都像操演似的踩著一個節拍。偶爾有人“咕咚”一聲，結結實實摔在泥水裏，也都是一挺身跳起來，目不斜視地按著腰刀繼續走路。
絡車最後邊的是馬陵峪總兵範時繹。這是個四十五六歲的中年漢子，四方白淨臉，平平的兩道一字眉像是用毛筆畫出來的，隻眉梢稍稍向上挑一點，透著冷峻和傲岸。露在油衣外如杵粗的辮子直垂到腰間，慢慢地擺動著，滴著水。他是朝廷三品大員，照規矩滿可以坐大轎的，也許是護衛差事緊要，也許要給自己帶的兵作表率，除了坐下一匹棗騮馬，其餘遮雨器具與兵士一模一樣。他騎在馬上雙目端視遠方，右手握著冰冷的劍柄，像是在思索著什麽，又似乎什麽也沒想。
突然，前頭路上一乘飛騎打馬狂奔而來，泥水滿身的馬剛剛站穩，一個戈什哈滾鞍下來，平手向範時繹行一軍禮，稟道：“範軍門，泃河和靠山鎮邊的三岔河口漲水，石橋衝塌了。這裏的車過不去，請軍門示下！”