1
雨後的台北，給午後的太陽照著，好像熱氣騰騰的蒸籠，滿街的機車就像蒸籠裏的蜜蜂，沒頭沒腦地嗡嗡亂飛。
於曉琳從來就沒適應過台北的天氣，盡管最近這十幾年，她來過幾百回。這是怎樣一種氣候呢？一年四季潮乎乎濕答答，空氣裏永遠含著下水道的腐敗氣味。還是北方的氣候更好，夏天的熱和冬天的冷都清澈透明，就像飛機升空穿越雲層後見到的天空。她曾經對那天空無比厭倦。脫掉空姐製服之後，卻又時常懷念那天空，羨慕那些自由自在的日子。
當然，那些自由自在的空姐應該更加羨慕她。由空姐到闊太的轉變，曾是許多人的目標。隻不過於曉琳的處境要更複雜些。當然她的收益也更多：林氏集團10%的股份，足夠很多人過好多輩子的。這也是她應得的。她為林氏生產了唯一的香火。在未來，說不定整個林氏家族都是她的。為了這個目標，她是很能吃一些苦的。比如在潮濕悶熱的季節還要趕到台北來。
她是昨天中午抵達台北的，趕過來見她的丈夫。在北京雖然同住一處，卻難得彼此見麵。其實她並不關心丈夫的行蹤，這個男人實在可有可無。就像她對他也同樣可有可無。兩人對這種關係彼此心知肚明，早有互不幹涉的默契。
但這默契不知哪裏出了問題。昨天一大早，她竟接到了丈夫的電話。他很少主動給她打電話，所以她看到號碼時很有些意外。丈夫在電話裏“嗯嗯”了幾聲，到底是個窩囊的家夥。她不耐煩地要掛電話，他仿佛終於鼓足了勇氣，悶聲悶氣地說：
“我爸叫我回台北。你也回來吧！我想和你離婚。”
離婚？豈能是說離就離的？盡管婚姻本身早就是一場空洞的形式，但形式自有其重要的意義。這意義並無感情因素，卻具備重大的經濟價值。也許她的丈夫並不理解這種價值。他從小衣食無憂，被人嚴格管理著長大，始終是個什麽都不懂的傻孩子。隨口一句“離婚”，好像攤開手說：“把榮華富貴都丟了吧！”