齊遠亮本來習慣了每天定時的固定交流，每次都是“溫文”主動發起聊天，他便開始了一天中最愉快的一段時日，丟掉了真實生活中的灰暗。
終於有一次，“溫文”沒有如期而至。
齊遠亮有點兒坐立不安，將手機攥來攥去，打開約控，將與“溫文”的聊天記錄重新看一遍，再重看一遍。
一個中年人對一個花季少女太主動，總是有些不體麵的。他需要等待。
但在第二天、第三天、第四天，“溫文”仍然沒有音訊。
齊遠亮如坐針氈，不能繼續枯等下去，第一次主動詢問。
“你好，在嗎？”
沒有回音。
齊遠亮等待了一分鍾、五分鍾、十分鍾、半小時，沒有回音，等到晚上，第二天，仍然沒有回音。
那麽，“溫文”算是消失了。
在使用社交軟件跟陌生人的交往上，齊遠亮是老手。有的人出現了一次，又消失了，有的人出現多次，消失了，有的人幾乎無話不談了，還是消失了；有的人已經有了肌膚之親，也消失了，當然，對於最後一種，齊遠亮往往是先消失的一個。想到自己的消失都有不足為人道的理由，他就不難理解了別人的消失 。
但是，那是指別的人，別的情況。
他仍然對“溫文”有疑慮，甚至幹脆還認為這是一場玩笑，卻已經不能忍受她的消失了。
他翻看約控的各個界麵，他沒有興趣去嚐試“普通約會”界麵。他對其他軟件也再不會有一丁點的興趣了。他翻到“約會最愛”的首頁界麵，翻看那個據說隻能使用一次，而且已經被自己使用過的功能。界麵上出現提示語——“恭喜你約到最愛，祝你幸福。”
齊遠亮在公共對話框裏輸入了一個問題：“最愛消失了，怎麽辦？”
馬上有了回複，仍然是：“恭喜你約到最愛，祝你幸福。”很顯然，這是個後台存定的死板回複。在齊遠亮初入這個約控世界時，一項項、一條條的回複具體而有針對性，猶如有一個真實的人在陪伴，在輔導，現在，這樣的情形消失了，跟“最愛”消失一樣。