齊遠亮的精神世界跟他開了一個大玩笑。
所謂溫文，所謂青城，所謂育英中學的一切，從來沒有在齊遠亮的生活裏存在過，都是他在跟現在的少女“溫文”相識後，在“約到你的最愛”那句廣告語的心理暗示下，編造出來的。當他隨著“溫文”一起來到青城，他的編造功能持續吸納著所見到的一切，讓他認為這一切都是他的過去。為了讓他的這些過去更加“真實”，他又幻想出成年的溫文、齊遠亮這兩個人。
但所謂成年的溫文、齊遠亮是不存在，就跟荒誕的吸血鬼溫文一樣，都是他的幻覺，他的症狀。
真實存在的是眼前的一切，是眼前的青城、育英中學，眼前的肖老師，是尚未成人的溫文和寧亦超，而這些，從未在他過去的生活裏存在過。
“但是，現在已經二十一世紀了，為什麽這裏的的一切，像是停留在九十年代初。”
肖老師笑了：“憑什麽我們是九十年代呀，中國很大，各地發展不平衡，青城當然不能跟北京比，可我們也用智能手機，也有網絡。九十年代初什麽樣，你就有真實準確的印象嗎。你覺得這裏是過去，那是因為，你希望回到從前，回到那個其實你沒經曆過從前。”
“是的，是的……”齊遠亮喃喃道，許多過去和現在、真實和幻想的景象奔湧而來，北京和青城的樣子混了一起，像紛亂的鏡頭。
成年的溫文和寧亦超是不存在的，那麽，和他們結伴回來，看到的新的青城、新的學校也是不存在的。被拆掉的石橋仍在，被建起的鐵橋從來沒有建起過，平房教室仍在，五層的新式教學樓並沒修建，運動場上的旗杆下也沒有放置一個壘球少女的雕像 ……
那些與成年溫文有關的恐怖情節，也通通都是虛無的想象。他在那幾天的追蹤裏看到的都是幻象，他應該根本就沒有跟蹤過。