在火車上，“溫文”一直握著他的手，不顧車廂內的嘈雜喧囂，不顧周圍人的異樣目光。
齊遠亮想，現在的年輕人真不一樣，小小年紀有這樣的擔當、這樣的獨立思想，能這樣勇敢地去愛。她確實跟他錯誤記憶裏的那個成年溫文不一樣。
時間很快地過去，雖然車廂裏環境不好，齊遠亮卻願意永遠停留在這樣旅途裏，想無限推遲接下來已知和未知的事情，比如治療，比如單位，比如其他跟有關的人和事，比如……他想起仍在扶助他的前妻苗好，本來她安排了一次不錯的治療，他卻因為病症嚴重而逃跑了。他對她有愧疚，也就怕見到她。
列車終於抵達，那些事情他馬上得麵對了。他下意識地將“溫文”的手攥到更緊了。他們行走在站台上，周圍是熙熙攘攘的人流，像水流一樣裹挾碰撞著他們。
他回過頭，看到夜色下的綠皮火車，像長蛇一樣蜿蜒到遠方虛空裏。他無法篤定，這是現實，還是幻覺。
終於到了北京，但齊遠亮不知道該去哪裏。
“溫文”說：“去哪裏當然要你安排，我是跟你來北京呀，你是主人。”
“可我是個病人，肖老師說，讓我去治療。”
“治療不是一兩天的事情，不用急。你回來了，先休息一下……你帶我跟你走吧。”
這是齊遠亮最願意聽到的建議，他需要她講出來。
“溫文”跟著齊遠亮回到了齊遠亮的住所，“溫文”說：“到家了，終於。”
這是又一個讓齊遠亮難忘的夜晚，這不是讓他迷醉的一夜，卻是讓他溫暖的一夜。
第二天，“溫文”說：“你回醫院去吧，該恢複治療了。”
“可是你去哪裏，你陪我去醫院嗎？”
“我不合適，我可以陪你回家，但不能陪你去醫院，讓人家知道你有一個我這樣的中學生女朋友，會增加很多麻煩。你或者自己回去，或者跟你的前妻聯係，讓她幫您吧。”