文/默默安然
一、她人生中的第一場愛戀，變成了一個秘密
十八歲那一年，蘇碗第一次經曆了生死。
那是2003年初，蘇碗剛剛從廣東的一個小鎮子考到了北京，讀的還是醫學。她離家去北京的那天，爸媽特意為她放了鞭炮，讓街裏街坊都知道他們家女兒出息了。
蘇碗就是背負著這樣的期望到了北京，還不等徹底適應，第一例非典病例就在廣東省出現了。等到大家反應過來這和普通感冒不同，疑似病例數量激增，一時間全國上下人心惶惶。蘇碗家附近也出現了疑似病例，她父母不許她回家，以為待在北京相對安全，卻沒想到北京也出現疫情之後，蘇碗很快就中了招。
畢竟是飛沫傳染，她也想不到究竟是在哪裏染上的，她就打了倆噴嚏，自己就意識到不對，沒等體溫上去就主動去了醫院隔離。人有的時候真的是有直覺的，結果出來，果不其然，與此同時，蘇碗也開始發高燒。
護士安慰她，她年輕身體好，而且那時候疫情已經到了中期，經驗比起之前多很多，她要有足夠的意誌，一定能扛過去。蘇碗不敢和爸媽說，她是家裏獨女，周圍重男輕女的家庭不少，她父母卻毫不惜力地疼愛她，培養她。她都能想到父母知道後一定會跑來醫院，天天在外麵提心吊膽地等，她不忍心。
思前想後，她趁著自己還能打電話，隻打了一通電話，給潘西——她整個青蔥歲月裏，最特別的人。
然而如蘇碗預料的，潘西並沒有接。因為那個時候潘西正在深圳某所醫院裏接診非典患者。原本潘西隻是個剛過實習期，被家鄉一所醫院錄用的新晉醫生，但“非典”疫情爆發後，他主動申請支援，從那時起幾乎是音信全無。
最後蘇碗發了條短信：我是蘇碗，我不知道你能不能看到這條信息，但我現在感染了非典，不知道能不能平安度過，有些話我一定要對你說。我從小就以你為目標，我追趕你的成績，和你一樣學醫，圖的不過是你放假回來誇一誇我。可我現在已經長大了，我越來越不滿足於你像對待小孩子一樣對待我，有一句話原本我以為要一直藏在心裏了，但現在我連自己活不活得過十八歲都不知道，我必須告訴你：我喜歡你，很喜歡很喜歡你。