欲問大宋興衰，先數汴河船帆。
大宋貨運主要靠水路，若說汴京是天下的頭腦，汴河便是喉管。它斜貫京城，西接黃河，東連淮泗，向南直通長江，天下財貨十之五六都由汴河輸送至汴京。大宋定都於汴梁，正是為此。汴河上客貨船常年不絕，白帆如翼，船槳翔舞，每天輸送財貨數以億計。尤其是開春以後，河水初漲，東風借力，往來船隻時常擠滿河麵，騰讓不開。但自從去年底方臘在東南造反，來汴京的船隻大減，今天水麵上空出不少。
不過，片雲難掩晴空，東南再亂，也止不住汴京人的賞春興頭，何況今天是清明，城裏大半人家都出城掃墓踏青，汴河兩岸仍舊人頭如蟻，聲喧如蜂。加之一河春水漾漾東流，兩岸新柳淡淡籠煙，景致仍舊鮮明活暖。
汴河北岸有家章七郎酒棧，臨河欄邊坐著個微胖的中年男子，名叫古德信，他是樞密院南麵房令史，在這裏等人。由於心裏有事，他無心觀賞這河景，手指不住叩著木欄。
這時太陽升至正頭頂，已到正午，古德信扭頭向外望去，見自己的親隨甘亮正在和店主攀談，便問道：“如何？”甘亮二十來歲，身穿青緞長袍，細眉細眼，簡練幹淨。他雖在說話，卻不時望著西邊虹橋方向，聽到問話，忙答道：“仍不見人。要不要卑職過去看看？”古德信答道：“不必。”
甘亮仍繼續望著，卻見斜對岸人群中隱約一個矮胖身影，提著件東西正要上虹橋，再一看，是古德信老友顧震的親隨萬福，他忙道：“萬福倒是來了。”
古德信正要答言，虹橋那邊忽然傳來一陣叫嚷，聲氣似乎很緊急，他不由得站起身，探出半截身子向虹橋那邊望去，見橋上許多人都趴在橋欄上，全都望著橋下一隻客船，紛紛揮臂叫嚷。再看那隻客船，正要穿過虹橋，桅杆卻高過橋梁大半截，眼看就要撞到橋梁。古德信心裏一驚，忍不住說了聲：“不好！”