斜行不如正行。
——《棋訣》
“胡小喜！”程門板在外頭高聲喚。
小吏胡小喜一直坐在那個幫廚解八八的炕沿邊守著，聽到喚，忙應了一聲，跳下炕跑了出去。程門板板著臉，立在店門邊，由於背著光，一晃眼，還真像一扇門板。胡小喜一看，險些笑出來，忙拚力忍住，小步急趨到程門板身前。他這笑，越想忍便越忍不住，他微弓起背、垂下眼、狠命掐著手心，用力壓住要噴湧的笑，恭聲問：“介史，有何吩咐？”
“你去查問一個人，裏頭那個解八八的同鄉，是個貓窩匠人，名叫柳七。看他住在哪裏、是否知情。”
“是。小人這就去……”說到最後一個“去”字時，他已忍到了極處，忙轉身飛奔了出去，離開力夫店幾步遠後，笑像爆了一般噴了出來。又怕程門板聽見，他用力捂住嘴，彎下腰，又盡力跑了幾步，躲到力夫店牆背後，才終於放開笑起來，直笑到扒著牆癱到地上，快背過氣，笑卻仍停不住。
或許是這名字沒取好，胡小喜自小就有這笑癖，一樣極尋常的事，隻要觸動，便莫名其妙笑起來，一笑便停不住。到今年就要滿十八歲，該成人了，可這笑癖卻仍不時發作。他父親一生為吏，見他有這笑癖，便不肯讓他走這條路。說官場何等威嚴的地界，做吏人的，頭一件便是恭肅，哪裏容得下你這般瘋笑？
他也跟人學過生意、練過手藝，卻始終入不了心，最想的還是做吏人，替上司跑腿應差，在人前還能有些小風光。去年，開封府衙前招雇吏人，他便背著父親，偷偷去應募。由於自小耳聞目睹父親當差，又粗學過一些書算，在一撥人裏，他頭一個就被選中。
他被差到左軍巡使顧震幕下，讓他歡喜無比。這開封府，除去府尹，最威風的怕就要數左右軍巡使，每日騎著馬，帶一隊人，四處查賊緝盜，誰敢不避讓？不過，到了那裏，他卻被分派給介史程三誠做手下。一見到程三誠，見他不但身形似門板，臉也像扇小門板一般，強板著逞威嚴，胡小喜立即要笑出來。好在那天怕懼壓過了笑，還算忍住了。這之後，每日跟著程門板，天天看他強板的臉、硬皺的眉、死壓的聲氣，還有走路時明明有些跛，卻以為沒人能瞧出來……胡小喜時時都要笑出來。