遠不可太疏，疏則易斷；近不可太促，促則勢羸。
——《棋訣》
清明正午，於燕燕身穿孝服，坐在轎子裏，呆望著街邊店鋪行人。剛過香染街，她一扭頭，猛然看見那個婦人正站在孫羊店門前。
她忙扒住轎窗盯望過去，那婦人年紀瞧著約二十出頭，眉眼秀巧，梳著朵雲髻，身穿淺綠羅褙子，看上去性情柔靜，並不似奸惡人。她身旁還有個中年婦人，懷裏抱著個兩三歲大的孩子，正一起瞅著麵前一個販子的大筐，筐子裏墊著些草，裏頭似乎是幾隻兔子。於燕燕還要細看，轎子卻已經過了孫羊店，她想讓轎子停下來，又喚不出口。扭頭再一瞧，跟在轎子後的大伯典如磋竟下了馬，走向那個婦人。她心裏一驚，但轎子旋即出了東水門，再瞧不見。她坐在轎子裏，百般難寧，心裏翻騰不已。
於燕燕今年剛滿二十歲，生於樂器匠人之家。自唐末至今，於家手藝已傳了十幾代，尤擅製懸編樂器，宮中鍾磬、樂坊方響，均首推於家。尤其鍾磬，自古便是宮廷雅樂八音之首，用以定音律、協韻節。於家又愛在鍾磬上雕鏤鳳凰圖案，前代有位宮中樂師借《詩經》中那句“鳳凰鳴矣，於彼高岡”，給他家取了個“鳳凰於”的名號。
到燕燕這一代，上頭連生了九個哥哥，隻有她這一個女兒，自幼極得父母兄長愛寵。她父母又是見識過大雅大貴的人，雖隻是匠人之家，於她的婚姻上卻極挑揀。門戶高了怕她受氣，門戶低了怕她委屈。門戶相當的，又怕人口多了受排擠，人口少了又勢單。更不必說夫婿的模樣性格、營生本事。選來選去，幾乎耽擱了年歲。直到去年春天，才相中了京中彩畫名匠典家的二兒子。到夏天，總算嫁了出去。
她的名字是父親請一位儒士取的，也是出自《詩經》，“燕燕於飛，差池其羽。之子於歸，遠送於野……”這是一首送嫁相別詩，至此，才終於名副了實。