語天道性命者，不罔於恍惚夢幻。
——張載
落魄莫歸鄉，歸鄉情更傷。
當張太羽再次踏上這汴河大街，頓時有些局促不安。
他本是京城人氏，離京已有兩年，今天剛剛回來。這兩年，他一直在終南山修道，十幾天前，有個舊鄰行商路過終南山，上山遊玩，恰好經過張太羽靜修的小茅屋，見到他，很是意外，忙告訴他，他家裏發生一件異事——
兩個月前，張太羽的妻子阿慈去爛柯寺燒香，正跪在佛前許願，忽然暈倒，旁邊人扶起來時，發覺她竟變成了另一個女子，麵容完全不同。而那個女子醒來後，自稱姓費，叫香娥，家住在酸棗門外，父親是個竹木匠人。人們找到費家，那家果然有個女兒叫香娥，在後院忽然不見了，家裏人正在四處找尋。人們讓費老兒夫婦見了那女子，果然是他家女兒香娥……
張太羽聽了，全然不信，但看那鄰人又絕不是在說謊。他本已斷了塵念，但鄰人走後，再也靜不下心來。又聽鄰人說自己兒子萬兒已近四歲，生得十分乖巧，現在隻跟著祖母藍氏，祖孫兩個艱難過活。張太羽思前想後，終於還是決定下山，回家看看。
汴河大街景致依舊，趙太丞醫鋪、四格井、劉家沉香、孫羊店……沿路不少人，就算不相識，也都麵熟。他卻覺得如同異鄉陌路，腳踩在硬實平整的地麵上，都有些虛浮不實之感。
一陣油鹽烹肉的香氣從孫羊店傳出，這氣味他也很熟悉，當年田產家業還在，又未婚娶，他常和朋友在這裏相聚，旋煎羊、乳炊羊、虛汁垂絲羊頭、糟羊蹄、羊脂韭餅……他已經茹素兩年多，想起這些菜，竟忍不住咽了口口水。
剛走到十字街心，右邊傳來一陣笑聲，扭頭一看，是一對中年夫妻、一對年輕男女，圍著一個幼兒說笑。張太羽隱約看到那中年男子臉上斜長一道傷疤，他記起來，那人叫趙不尤，京城“五絕”之一的“訟絕”，常日在街角那涼棚下，替人寫訟狀。因臉上有道刀疤，人都喚他“疤麵判官”。