在唐朝,女子遠行乘馬時往往戴著麵衣。麵衣,類似於麵紗,又稱麵帽、冪羅,長至胸前,兩側有垂帶至腰,臉部開一個圓孔,露眼鼻。麵衣分生人戴的和死人戴的兩種:生人戴的多用青紗,死人戴的則用白紗。
盛唐牛肅《紀聞》裏有一個記載:“武德縣逆旅家,有人鎖閉其室,寄物一車,如是數十日不還,主人怪之,開視囊,皆人麵衣也,懼而閉之。其夕,門自開,所寄囊物,並失所在。”
說的是河南武德縣的一家客棧,來了一個神秘旅客,帶了一車東西,都用麻袋裝著,要求寄存。店主給旅客開了一間房,旅客把那幾麻袋東西搬進屋,然後鎖上門。幾十天過去了,旅客一直沒回來取。店主深感奇怪,叫人打開那間屋子,拆開麻袋,發現裏麵裝的是一堆麵衣!
作為遮臉之用的麵衣,有著特殊的性質與用途,所以無論是為生人遮,還是為死人遮,都給人一種神秘和驚恐之感。以至於在唐代誌怪中,麵衣往往被用作為象征恐怖的道具,比如發生在元和十五年夏天的這件事:
憲宗於元和十五年正月被弑,夏五月下葬於景陵。
出殯當天,大臣們百感交集;長安城內市民,更是排了長長的隊伍圍觀。在通化門一帶看熱鬧的人群中,有居住在崇賢裏的前集州司馬裴通遠的妻子和她的四個女兒以及一個女仆,下麵的故事就與她們有關。
裴家女眷是乘著馬車來看皇帝的送葬儀式的。看完後,裴妻帶著女兒回家。此時已是傍晚,馬車行至平康坊北街,裴妻無意間看到外麵有個滿頭白發的老婦人跟著車走。當裴妻注意到她時,似乎覺得她已經跟了很久了。
當馬車轉至天門街時,天完全黑下來,並有鼓聲傳來。在這個送葬之日,裴妻坐在車裏,感到一陣不安。
裴妻叫車夫行得快些,但老婦人的腳步居然也變快了。