這是一篇挑戰幻想極限的故事。
在這個故事中，唐朝宰相牛僧孺為我們設置了一個難以解決的空間上的悖論。
按牛僧孺的記敘，唐德宗時，進士張左去長安附近的鄠縣、杜陵一帶旅行，於曠野中遇一老翁。老翁乘了一匹白蹄青驢，背著鹿皮囊，自小徑轉上大道，神態逍遙，不像凡人。
張左好奇，趕上去問其由來。老翁笑而不答。
張左再問，老翁怒道：“小子，安敢如此逼問！我難道是盜賊不成，為什麽一定要問我從哪兒來？”
張左道歉，說：“我隻是傾慕先生的超凡之趣，想追隨左右，您又何必如此責怪我？”
老翁說：“我沒什麽法術，隻是長壽而已，也教不了你。你不會是在嘲笑我年邁潦倒吧？”說完，催驢而去。
張左還真執著，一路催馬跟隨。也許他斷定這老翁不是一般人了。他們來到一家客棧。老翁枕著鹿皮囊躺下，張左也睡在一邊。
張左有些疲倦，夜裏想喝點酒，於是說：“我這有些酒，想與先生一起喝。”
“酒？”老翁一下子從**跳起來，“我喜歡啊，你真是太了解我了。”看來老翁是個酒鬼。
喝完後，老翁對張左的態度稍稍有了轉變。後者謹慎地說：“小生沒什麽見識，願先生指教，以長見聞，不敢有其他什麽奢望。”
老翁隨後開始了一段漫長的講述：“其實呢，我所見到的也不過是梁陳隋唐幾代的事，其中不少史書上已有記載，我就說一點書上沒有的吧。
“南北朝時，我居岐州，原籍扶風，姓申名宗，後因仰慕北齊神武帝高歡，遂改名為申歡。十八歲那年，我隨燕國公於謹進攻梁朝，破梁元帝於江陵。後來，於將軍凱旋，我隨一部分軍隊留下駐守。一天晚上，我夢到有兩個丫鬟對我說：‘呂走天年，人向主壽。’醒後，我覺得奇怪，不知道這話是什麽意思，就找到城中一位占夢師。占夢師看到我後笑了，似乎以前就認識我。他告訴我說，‘呂走’即‘回’字，‘人向主’則是‘往’字，必須返回北方，才可長壽。我大驚，回去後跟留守城中的拓拔烈將軍說明情況，被特批返回北方。