同州司馬裴沆正在從洛中去鄭州的路上。
黃昏時分，在路邊草叢中，發現一隻受傷的仙鶴。就在意欲救助時，一位白衣老人從樹後轉出。
老人告訴裴沆，隻有用人血塗在仙鶴的受傷處，其傷才能痊愈。
裴沆當即欲自刺取血。
老人說：“供血者需三世為人。”意思是，你裴沆的前世不是人。誰三世為人呢？洛中的胡盧生。
裴沆很實在，雖然剛從洛中出來，但聽了老人的話，還是堅決地返回去。
找到胡盧生，細說來由，後者很慷慨，刺臂出血，獻與裴沆。裴沆返回，老人很高興，認為他是守信之人。給仙鶴塗上血後，帶著仙鶴與裴沆到他的住所小憩。
唐朝的暮色中，老人的宅院漸漸出現。荒草漫索，有世外之意。
休憩間，裴沆有點口渴，老人取神龕中的水給裴沆喝，如杏漿，色白味甘，十分好喝。
裴沆知老人非等閑之輩，便想投其門下，但被拒絕，理由是老人看裴沆塵世之事未了。
最後，老人交給裴沆一個包裹，裏麵有封信，叫裴轉交給其叔，這時裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是舊相識。
拜別時，老人囑咐裴沆，不要打開那包裹。
正如我們猜測的那樣，在路上，裴沆忍不住好奇心，試著打開包裹，四角立即各探出一條紅蛇。
裴沆的叔叔收到包裹，打開發現裏麵有一升多奇異的植物顆粒，形狀如大麥。後來，他的叔叔去了王屋山，再後來便神秘地失蹤。
故事的始末就是這樣。
乍看起來，沒什麽驚心動魄之處。但如果仔細琢磨，會發現不少詭異之處：
在這樣一個黃昏，草叢中突然出現受傷的仙鶴；就在裴沆想搭救仙鶴時，白衣老人及時出現；而受傷的仙鶴竟然需要人血；還有三世為人的胡盧生（很多唐人誌怪中都能看到他的身影，這是一位相當神秘的人）；老人在草莽深處的住所；裴沆喝下的奇怪的杏漿；包袱裏的四條紅蛇，以及類似大麥的植物顆粒；裴沆的叔叔得到包裹後不知所終，如此等等，給人欲言又止之感。