“鏘鏘鏘鏘、鏘鏘”，點燈時分，一陣鑼鼓響過，“勾兌樓”的一場新戲又要開場了。“勾兌樓”算是揚州城有名的戲樓了，門口的名籌戲碼、台上的帝王將相，都是揚州城每日從早到晚不時被一張張閑嘴提起的談資。揚州是這麽個城市，天晴時節，車馬一過，灰塵飛舞；一下起雨，街兩旁的陰溝裏就積滿了泥——但繁華還是它的繁華，它就這麽在輕如灰塵的浮躁與濁如泥水的疲重中沒心沒肺地喧鬧著。
戲場正對著揚州城有名的“瘦馬街”，白天人還少，一到晚上，卻人來人往，喧喧鬧鬧。揚州城繁華的特點隻有一個字：鬧。鬧中如何取樂？在揚州人看來，隻有鬧中之鬧。
台上的戲文一般都簡單純粹，但鑼鼓聲喧，台下卻隻有一個字能形容：亂。戲場是九流雜處的地方，台上懸了明角燈，後麵的看樓上坐了不少官紳眷屬，台前正下麵的板凳席上坐著一幹平常討生活的小民。短衣布衫和綢袍長褂雜亂混處，到處隻見瓜子皮在飛。他們都是來看戲的人，戲是假的，但那裏麵有著人世中所沒有的一場場恣肆的愛戀與忠義——大家都不愛自己身邊真實的生，而愛那個戲中模擬的生，這倒算一件有趣的人間景象。
有一個生來畸形的小矮人卻在人群中竄來竄去甚是賣力。隻見他高不足五尺，一張麻點長臉上、五官古怪，左臂長、右臂短、羅圈腿、步履蹣跚。他的醜不隻是醜，而有一種荒誕的感覺。
那小矮人可能也自知自己的形容著實不同凡響，所以選擇了這麽一種古怪滑稽的態度來遮掩。他做得很成功，滿揚州城的人怕是沒有不知道他的——“矮軲轆”卜虎，在這江北名城卻也算得上是個人物，人人隻覺他滑稽可親，倒少有人注意他的醜怪了。
這卜虎行徑也當真算奇特，白天愛睡覺，活動起來大半是在晚上。他這人雖難看，卻打得一手好“響器”，凡樂器中的“響器”，如鼓呀，板呀，鑼呀，鈸呀……沒有他不擅長的。一套《將軍令》或《大浪淘沙》打下來，聽得真真叫人咋舌。隻見他在人群中擠著，好容易到了台前，笨拙拙地爬了上去，已似累了，腦門上滿是豆大的汗粒，一偏腿，竟在台上坐了下來。下麵人一愕，哄叫道：“矮軲轆，怎麽，又沒錢吃‘五葉齋’了？”