人生在世，放不下的總歸是放不下，有時隻是一個小小的因頭：一根頭繩、一抹淺笑、一次回首……就足以讓人折騰上大半生。魏青蕪此時放不下的卻是台上二十五郎昨晚的那些緩步輕歌，所以他才會第二天一大早打聽了二十五郎的住處就在那兒專等。
二十五郎卻就住在戲園。散了戲的後台冷冷清清，後樓上有一間小屋，那屋裏住的就是二十五郎了。魏青蕪在守園的那兒使了一吊錢，才得以在一清早溜進這戲園。他先在後台看了看，隻覺得亂，然後才又踅到了前麵來，自找了個偏僻的板凳上坐下了。良久，他耳尖，聽到後麵樓梯響。有一時，才見那二十五郎轉到了前台上來。台上空空的，還沒打掃，那二十五郎蒼白著一張臉，手上的指甲也早洗淨了，顯出一種全不同於昨晚的清肅神氣。他的衣襟扣得不全，有些空空****地在空亂的台上站著，衣下的骨頭卻是空**中唯一的挺立。他的麵上似有些迷茫。台上有一支不知哪個伴當掉下的旱煙管，二十五郎將它拾了起來，他本隻是想摸摸——像要手裏拿著些什麽才安心似的，一會兒，他才下意識地用衣袖擦了擦那煙嘴兒，掏出火煤一點，就在台上吸了一口。
一口煙下肚，他的麵上就有了一絲渺茫的神情。隻見他清瘦的臉上，一字的眉與黑核般的眼一時都隱約在那一片煙霧裏。他又深深地吸了一口，好久才緩緩地吐了一口氣，似乎那一刻，他在忖度著煙中之戲與煙外之身，到底哪者是幻，哪者是真？那一絲神情，本不是叫人看的，倒更顯出一種真實感。不知怎的，魏青蕪的胸口就覺得隱隱一亂，似是那一口煙也吸到了他的胸肺裏了一般。
煙鍋裏的殘煙不多，如一場稀薄的夢，隻幾口就盡了，但二十五郎的神情，卻似足以讓魏青蕪回味良多。隻見他放下煙管轉過身來，這時看見魏青蕪，愣了一愣，開口道：“戲要等晚上呢。”