楊晚晴
/ 作者簡介
楊晚晴，一個用想象力拓寬人生邊界的金融工作者，一個人到中年卻有一顆孩子般好奇心的科幻迷。現居昆明。
用一生的時間，去忘掉一個地方有多麽艱難
用一生的懷念，去牢記那個早已不再屬於自己的
出生地。有多麽蒼老的眼神，有多麽陌生
……
一、當金山
翻過當金山，前方就是故鄉。正開著車的廖誌國不時扭頭看我，“小——明德，你臉色不大好。”
我吞下一口唾沫，用手指了指自己的耳朵。高度的驟降造成了鼓膜的疼痛，我的嘴巴大張，試圖降低耳壓，但似乎不太奏效——於是，我的故鄉正用疼痛來迎接一個離開了三十五年的遊子。
廖誌國善解人意地笑了笑，“折騰了一路，我看你有點兒累了。一會兒我們先去鎮裏的賓館，明天我帶你去五號看看。”
我點點頭。這時一線灰藍出現在道路的左側，我想起那是蘇千湖。車輪滾滾向前，過了蘇千湖，大地一下子變得寸草不生。遠處的阿爾金山蹲踞在地平線之上，披掛著皚皚冰川。在都市裏習慣了滿眼嘈雜的色彩，眼前的景象讓我產生了瞬間的恍惚：天藍、褐黃、冰川的雪白，線條簡單、低飽和度的大色塊——這是適合用來懷舊的顏色。
這是故鄉的顏色。
也許是車輪碾過沙子所發出的聒噪聲凸顯了車內的安靜，我的這個發小小心翼翼地打破沉默，“明德，你是——哪年走的？”
“八三年。”
“八三年，對，八三年。你都走了——”廖誌國微微偏過頭來，“三十五年了。”
是啊，我的太陽穴突突跳動，三十五年，足以使一個出生在戈壁的男孩兒適應戈壁之外那個更廣闊的世界，那個人頭攢動、滿眼蔥綠的世界，那個城市的霓虹吞沒了滿天星光，於是你無法通過北鬥七星辨認方向的世界。