胡八道
三、胡八道
胡八道本名胡楊，是68年來冷湖的“北京學生”。那年他十七歲，是個孤兒。胡八道被分到五號基地，成了一名修井工人，他的師傅廖興貴，是冷湖的第一代“石油人”，也是廖誌國的爺爺。胡八道和父親在同一個礦井上工作，比父親小幾歲。父親很喜歡他，因為覺得他有知識、肯吃苦又沒架子，所以經常邀請他來家裏吃飯。胡八道也不客套，叫他來他就來，甚至常常不請自來，吃完飯就蹺起二郎腿“侃大山”，總能把我的父母和鄰居逗得前仰後合。胡八道的思想極其活躍，常有驚人之語（但也總能繃緊“政治”這根弦，那是時人進化出的一種智性上的“擬態”本能），所以大家從“胡說八道”裏挖出一字，昵稱其為“胡八道”，叫習慣了，甚至會想不起他的本名。
1970年我出生，父親請胡八道給我起名字。胡八道略一沉吟，說：“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。就叫他明德吧！”
於是我便擁有了一個在當時很前衛的名字。
一晃十三年過去，我上了小學六年級。胡八道29歲，依舊光棍一條，依舊不時來家裏蹭飯。不是沒人操心過他的終身大事、給他說過對象，而是相親的姑娘都看不上他，嫌他“沒正形”。他也不著急，繼續嘻嘻哈哈地到我家蹭飯。
有天夜裏，我聽到父母低聲談論他：
老李，你說這個胡八道，都老大不小的了，還——
你看他整天帶著明德、誌國到處野，他自己就是個孩子，你還指望他結婚生子？
唉……
你看你急的，真把他當自己兒子了？
呸呸呸李潤生！你別胡說八道！
……
記憶中的胡八道個子挺高，黑、瘦，平頭，身上總是斜挎一個掛著毛主席像章的深綠色帆布包；愛笑，笑起來嘴敞得很開，一口白牙明晃晃的。每次來家裏，他都要給我們這幾個孩子帶上幾塊糖，看我們興高采烈地把糖吃下去，看我們意猶未盡地吧唧嘴，眉眼彎著，好像吃糖的是他自己。和那些整天忙忙碌碌、無暇陪我們玩耍的大人不一樣，他會俯下身子和我們說話，會大大咧咧地和我們一起玩兒，儼然一個裝在成人皮囊裏的孩子。夏天的時候，他會領我們去夾皮溝（雅丹地貌）、去水源、去“深八井”玩兒，會用鐵絲給我們做彈弓；冬天的時候，他會用木板、木條和三角鐵給我們做冰車和冰鞋，推著我們在冰麵上狂奔。他還會給我們講故事，講雷鋒、講草原英雄小姐妹，講歐陽海；也講《鋼鐵是怎樣煉成的》、講《牛虻》、講《靜靜的頓河》，盡管那時我們還懵懂，但依然聽得如癡如醉。我記得，當時我和廖誌國最愛的活動，是圍著胡八道問東問西，問那些我們百思不得其解的問題，比如：為什麽星星會眨眼？為什麽天上會下雪？為什麽人會生病？月亮上麵是什麽樣子的？其他的星星是什麽樣子的？等等等等。他總是有問必答，而且從來沒有不耐煩的時候。後來，他幹脆送給我和廖誌國一人一套《十萬個為什麽》，回想起來，這套書簡直成了我智識的啟蒙……