THE PRAYER LADDER.
［美］瑪麗娜·羅斯泰特 Marina J. Lostetter 著
肖承捷 譯
懷著責任和信念向上攀登，
其餘的交給命運。
作者瑪麗娜·羅斯泰特，是一位出生於美國俄勒岡州的新人作家。她曾在多家媒體上發表小說和文章。曾入圍2013年美國科幻與奇幻“未來作家之星”獎的最終名單。
眼前的梯子不斷向上攀升，穿過雲層，或許還穿過了太陽。梯子越來越高，一眼望不到頭，但我知道它的盡頭是天國。
寒風刮過雪山，我縮進馴鹿皮袍裏，左邊袖子太長，媽媽想讓我再多穿兩個冬天。而右邊的袖子在右手肘斷口處縫了起來。
我的脖子上掛著一個包裹，裝滿了這個村子的祈禱言。幾百個小紙卷塞滿了粗麻布袋，這些手寫禱言非常精致，但卻難以辨認。
每過五年，祈禱會被帶去天國。
每過五年，一位村民會離開，然後永遠不會回來。
現在輪到我了。
我抬起腳擱在梯子的第一根橫杠上。我早已經學會用一隻手完成別人兩隻手才能做的事。我知道如何敏捷地攀爬梯子，但是這架梯子……
它是通向永恒的漫漫長路。
這梯子似乎是用又輕巧又柔韌的材料製成的——就像是遊商帶來的竹子。
同時它又非常堅固，它已經佇立千年，還會再挺立又一個千年。
選擇使者的時候，整個村子的人都會聚集在神殿外麵的廣場上。
牧師會確保所有的門窗都敞開，於是我們都可以看到天選儀式。他給“祈禱神像”戴上花環，在豐腴的金色神像周圍撒上種子，然後撫摸神像的肚子，在它耳邊輕聲細語。過一會兒，神像張開嘴巴。牧師會把手探進去，然後取出一小片羊皮紙，上麵烙印著使者的名字。上帝選擇使者，而牧師負責取出使者的名字。
今年，那張羊皮紙上印著我的名字。