【美】劉宇昆
我看顧適的小說已經有很長時間了,這裏想講幾句我的心得。
科幻小說最大的特點,可能就是給讀者一個從未想過的視角來理解我們的世界,帶來一種經典科幻小說常說的“驚奇感”。顧適展示這種驚奇感的手法很獨特:她不是給讀者一勺一勺喂飯,而是要求讀者和她一起做飯。她會給你食譜和原料,但你必須積極參與這種想象盛宴的創造(當然廚房裏會不時有機器人和外星人來幫忙,以及搗亂)。讀她的小說不是一種被動的、看電影一樣的體驗,而是一種鍛煉。當讀者終於成功地完成任務之後,坐下來享用驚奇感時便會覺得回味無窮。
換句話說,當顧適的讀者是件很燒腦的事。時間空間都像是可以無窮塑造的陶泥,被她捏成錯綜複雜的迷宮。因果逆轉,情節打碎。隨著情節漸漸展開,讀者在迷宮裏轉了一圈又一圈,每次都需要記住更多的、好像互不相幹的細節。在昏昏欲睡的時候看她的小說是不可能的,你必須百分之百打起精神。但這就是看她小說的獨特樂趣:如同看一台3D打印機一層一層堆積起一件新鮮事物的輪廓一樣,剛開始你會迷惑不解,直到到了一個臨界點之後,突然整個故事的形狀躍然紙上,讓人讚歎不已。
不過盡管顧適小說裏的世界設定以及情節都很新鮮獨特,如果你仔細分析的話,小說的敘事方式其實很古典,符合傳統的戲劇規則,甚至工整到了亞裏士多德都可以讚同的地步。顧適很注重平衡、比例、協調、衝突、分解等等這些敘事原則,人物互相製衡,情節有預示回響。總體來說,她的小說的結構像是一首古典交響樂、一座希臘神殿或者一個現代風格的城市。用這種古典敘事規則來講超後現代化的科幻故事,不僅保證了科幻推測的嚴謹,而且感受上的反差也加深了讀者的享受。