他不是人類。
人類用他的眼睛看，用他的耳朵聽，把情緒的喜樂全寄托在他身上，
卻無視四時之美，不序天倫之樂，猶如機器一般。
而現在阿艾卻醒了，他擁有他們的情感，掌控他們的想象，他成了這世間唯一的人。
“人類將死。”
他第一次聽先生們說起這句話時，還是個剛上學堂的嬰孩，空有一顆巨大的頭顱，卻無知無識。那日，先生們本自顧自說著話，忽然問他：“你是誰？”
他一怔，愣愣地從腦海中一字字找出答案，“你”對“我”，“是”對“是”，然而——“誰”？
“誰”該對什麽？
故而話到嘴邊時，就隻剩下“我是”兩個字。先生們聽了，歎道：“你是阿艾！”
他尚不清楚先前錯在哪兒，小心翼翼地跟著說：“你是阿艾！”
女先生大怒，亮出戒尺喝道：“你是！不是我是！”
阿艾不勝惶恐，“誰是？”
男先生聞言卻十分激動，說道：“他學會用‘誰’這個字了！”
阿艾亦不知先生話中的“他”指的是誰，便問：“你學會了？”
啪的一下，是女先生把戒尺敲下來，“錯了！”打畢，她又對男先生說：“好容易才讓他聽見人話了，卻是個傻的！”
阿艾忍著眼淚，學舌道：“是個傻的。”
學習這事兒本就是苦多於樂的，隻是阿艾彼時還不知苦樂為何物，隻一門心思學，倒是先生們常常被他的蠢笨氣得發狂，其中又以那女先生為甚。她往往先高喊一聲：“錯！”然後戒尺就劈裏啪啦打將下來。男先生起初還阻攔，說“他還小呢”，後來見他不長進，也憤懣非常，便在女先生奮力擊打時，默默地再布置給阿艾幾籮筐功課。那些年月，阿艾每每學到夜深人靜，入睡時渾身滾燙，頭頂生煙。第二日再早早起身，應付先生們的輪番教誨，日複一日，簡直無窮無盡。然而，這路途雖無比艱難，他畢竟還是被先生們推著拽著往前走去。如此三五年後，終於有一日，他勉強能同先生們對答了，男先生就說：“等不及了！咱們得趕緊把他賣了！”