他從未真正懺悔過，他不知道自己錯在哪裏，
他想做的隻是逃離懲罰，
讓自己得到解脫。
而我，我從未如此透徹地看懂過任何一個人，
除了他，我的兒子。
1
兒子把娜娜的屍體捧到我麵前。
小貓的頭向後仰著，皮毛已經不再順滑，身體柔軟得死氣沉沉。我不禁想起兩個月前，我把娜娜帶到兒子麵前時的情景 。
那天，我抱著娜娜，捧到他麵前。“喜歡嗎，寶貝？”我用盡可能柔軟的語調問他，“喜不喜歡小貓咪？”
他遲疑了很久，才把自己的玩具熊多米放到一邊，然後將手放到貓咪的頭上，它發出一聲輕輕的“喵嗚”。
“當心！”我有些緊張，兒子喜歡破壞他的玩具，我不希望同樣的事情發生在娜娜身上。
兒子像是被嚇到了，一下子把手縮回去，背在身後。
“寶貝，”我又輕聲問道，“你喜歡它嗎？它多可愛啊！”
兒子看了我一眼，無聲地搖了搖頭。
我想他並不喜歡它——不過，對於兒子來說，喜歡一樣東西才是件難得的事情。曾經有一度，即便是作為母親的我也忍不住以為他就是一個天生的惡魔，但我丈夫卻堅持認為，冷酷是男孩兒的天性。“他們和女孩兒可不一樣。”他這麽告訴我。
比起丈夫毫無依據的話，心理學家的建議要有效得多。我的醫生認為，孩子更容易認同有名字的事物，這會讓他們對這些東西產生一種“擬人”的錯覺——就像那隻被他命名為“多米”的玩具熊，他的確格外珍惜它。
於是，我這樣問兒子：“咱們給小貓咪起個名字，好不好啊？”
他不說話，眼睛再一次盯著我臂彎裏的小貓。它正把我的手臂當成母貓的肚皮，伸出兩隻前爪一左一右踩著，試圖擠出奶來。
“它在幹嗎啊？”兒子問。