天是鉛灰色的，地是黃澄澄的，遠溝近壑積留著斑斑駁駁的殘雪，凜冽的寒風從北邊的毛烏素大沙漠吹來，卷著草葉和細細的塵土，在廣袤的原野上打著旋，發出尖利的呼嘯聲，不一會兒，人們的身上便落上厚厚一層黃土麵兒。
陝北的冬季，不是黃塵蔽日，就是陰霾漫天，四野一片蒼茫，風如刀劍，侵入肌骨。
鍾躍民、鄭桐一行10個知青被分配到石川村落戶，這裏地處綏德和靖邊兩地的中間，無定河和大理河的一條支流在此交匯，順著山峁拐了個90度彎向東流去。石川村離靖邊縣城有幾十裏地，這是毛烏素沙漠邊緣的一個小縣。安邊、定邊、靖邊，統稱三邊，又都在邊牆沿線，從“安”“定”“靖”這些字眼看，這些地方是古代朝廷綏靖的邊境地區。靖邊的地層都是由黃沙堆砌的，這裏沒有窯洞，幾乎全是平頂泥屋。離靖邊25公裏的石川村坐落在大理河支流南岸的黃土峁上，這裏卻是典型的秦晉高原地貌，黃土層被雨水切割得溝壑縱橫，千山萬壑猶如凝固的波濤，一道河流的分隔使兩岸的地貌涇渭分明。
鍾躍民他們7男3女共10個知青坐上石川村派來的大車，一路頂著漫天的黃塵奔石川村而去。趕車人是個姓杜的老漢，一身典型的陝北農民打扮，身穿光板山羊皮襖，頭上紮著白羊肚手巾，不過所謂的白羊肚手巾已經髒得看不出曾經是白色的，變成了一種深灰色。杜老漢不大愛說話，知青們問一句他答一句，顯得很拘謹，他實在鬧不清這些知青娃好好兒的京城不待，到石川村幹嗎來了。
這10個知青都不是來自同一個學校的，彼此之間還不認識，鍾躍民對那幾個男生沒興趣，因為一看就知道這些男生下鄉之前都是安分守己的學生，不是頑主，鍾躍民和鄭桐跟他們沒有共同語言。不過，鍾躍民倒是仔細看了看那3個女生，發現其中有兩個長得還不錯，他挺滿意，扭頭對鄭桐說：“縣知青辦的幹部對咱石川村的哥們兒還不賴，沒給咱分來幾個豬不叼狗不啃的女生，要不然可慘透了。這兒本來就窮山惡水，咱再成天守著幾個醜妞兒，出來進去老在你眼前晃悠，想不看都不成，這日子怎麽過？”